

读书

维杰·克拉尼

作者维杰·克拉尼 (Vijay Kranti)，是一位资深的印度记者，五十年来一直关注西藏及其人民

中国民主季刊

第2卷 第2期
2024年4月
CC-BY-NC-ND

自由、免费转载分发，但须注明
作者与出处，并不得修改及商用

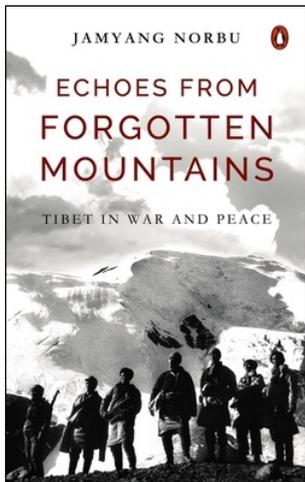
西藏人民抵抗 毛时代中国的 故事

嘉央·诺布 (Jamyang Norbu) 《被遗忘的山岭回声：战争与和平中的西藏》一书，巧妙地呈现了一个基于深入研究的历史记录：在毛泽东时代，人数稀少、装备简陋、经验不足的西藏人民，是如何英勇地与强大且无情的殖民者——解放军和中国共产党武装抗争的。

毛泽东领导的中国人民解放军和中国共产党在 1950-51 年间占领了西藏，从此彻底改写了亚洲的地缘政治格局和历史走向。随着西藏从亚洲的政治、社会和经济版图上消失，解放军随之出现在印度、尼泊尔、锡金和不丹的北部边境，永久性地改变了南亚的力量平衡。如今，

在习近平领导下的中华人民共和国正以空前的速度过度开发西藏的丰富自然资源，使其成为当今中国的强大军事前哨基地。此外，中共还运用其庞大的警力和无所不在的数字监控系统，践踏那些无助和绝望的西藏人民的基本人权和梦想。在这一切的背后，大约 15 万流亡海外的西藏侨民成为了消失的西藏的最后呼声。

嘉央·诺布是当今西藏侨民中最有力量和最受欢迎的声音之一，他的作品在西藏社群之外也广受推崇。作为一名知名的政治评论家、小说家、历史学者及剧作家，自从 1959 年达赖喇嘛逃离中国至印度以来，他的作品深刻影响了三代藏人。他早期的作品，如《幻象与现实》、《购龙齿》、《暗影西藏》和《革命永不停歇》等，无论是西藏还是非西藏学者，都对其评价甚高。他的小说《夏洛克·福尔摩斯的曼荼罗》在 2000 年赢得了



《被遗忘的山岭回声：战争与和平中的西藏》
嘉央·诺布 著
印度 Viking 出版社
2023 年 11 月

Crossword 图书奖，并被翻译成多种语言。他的最新巨著《来自遗忘的山脉的回声——战争与和平中的西藏》有着 891 页之厚，记录了在毛时代，人数不足、装备简陋、缺乏经验的西藏人民与备受战争洗礼、装备精良、残酷无情的解放军和共产党的英勇斗争。之前已有一些作者，如 CIA 特工和其他了解藏族游击战的外部人士，撰写过相关题材的书籍，（例如罗杰·麦卡锡的《莲花的泪》、康博伊和莫里森的《CIA 在西藏的秘密战争》、迈克尔·邓哈姆的《佛陀的战士》、卡罗尔·麦克格拉纳汉的《被捕的历史》和约翰·肯尼斯·克努斯的《冷战的孤儿》等）。此外，还有拉莫·特辛编写的八卷本自传《抗争》，而特辛本人就是西藏最令人生畏的游击队“四水六岗”中排名最高的领导人之一。但嘉央的作品以其独到之处脱颖而出，它基于嘉央·诺布多年来对公开发布的有关西藏抵抗运动材料的深入研究，以及他与幸存的西藏士兵、游击队员、CIA 训练员和联络员、特工、农民、商人乃至一些乞丐的亲身会面访谈。这些人要么是武装抵抗的直接参与者，要么是许多重要事件的第一手见证者。此外，嘉央本人作为“四水六岗”的一名西藏游击队士兵，也使其成为撰写此主题的合适人选。

在关于西藏的普遍叙事中，达赖喇嘛作为甘地“非暴力”原则的全球象征而出现，这形成了一个广泛的观念，认为 1950-51 年中国占领西藏仿佛轻而易举。中国将其对西藏的吞并宣传为“和平解放”，进一步使许多外部观察者相信，西藏人民对佛教的虔诚和达赖喇嘛对非暴力的坚持，将西藏塑造成了一个懦弱的地方，把藏族大众塑造成一个既缺乏抵抗意愿也没有反抗能力来对抗中国共产党侵略的民族。而且，由于中国几十年来对信息流通的严格控制，导致很少有关于西藏抵抗的消息传出，这种观点被进一步加强了。

为了生动真实地讲述西藏的抵抗故事，嘉央在书中大量引入他的个人生活经历和家族历史。嘉央勇于向读者呈现自己的历史观，这使他的声音在当今西藏侨民的嘈杂声中脱颖而出。这个群体在“朗增”（即完全独立）和“倭马拉姆”（与中国和解的中间道路）两派之间有着严重的分裂。他对1950年导致中国人民解放军在西藏东部取得首次关键胜利的事件的描述就体现了这种分裂：西藏噶厦（达赖喇嘛流亡政府）在其前部长阿沛·阿旺晋美于2009年在北京逝世时，对其作为中国的积极合作者致以了崇高的敬意。嘉央却揭露了阿沛作为懦弱背叛者的藏族地区省长在1950年解放军首次进攻西藏东部时的丑恶嘴脸。有趣的是，阿沛逝世时，中国政府官方称他为“伟大的爱国者、著名的社会活动家、藏族人民的好儿子、中国民族工作的杰出领导者和中共的亲密朋友”。甚至连达兰萨拉的藏人流亡政府也发布了官方悼词，称阿沛为“始终诚实、爱国，在最困难的环境下依旧坚持真理的人”。嘉央在书中（第81/82页）详尽描述了阿沛急于向只有一百名疲惫不堪的解放军士兵投降的情形，即使他指挥着包括指挥官穆扎将军在内的2500名勇敢且随时准备作战的藏族士兵。嘉央的叙述包括了他对罗伯特·福特（1923-2013）的采访，他是西藏政府唯一的无线电操作员，也是中国人民解放军攻占和占领西藏东部大部分地区时唯一在西藏居住的外国人。引用福特的话，他写道：“当穆扎最终从寺院出来（见了阿沛后），他很生气，面带怒容。他告诉福特，阿沛已经命令他投降。他为耽误了福特的时间而道歉，并命令部下搭建营地。然后穆扎、福特和藏军的2500名士兵在药王寺的墙外无助地等待，直到最终……来自岗卡路口的一百名疲惫的解放军士兵到达，阿沛最终投降。”

这本巨著通过四十个清晰划分的章节，展现了西藏从自由走向被邻国霸凌式殖民的完整历程。书的开头以作者本人的家族和传统生活作为切入点，

勾勒出一个与外界隔绝但内部开放活泼、如同五彩斑斓的露天歌剧一般的封建社会全景。嘉央在多个章节中反复叙述毛泽东领导下的中国人民解放军如何占领西藏，以及随之而来的占领者与被占领者关系的恶化。他讲述了新共产统治者口头上承诺的“民主改革”背后的实质——摧毁西藏现有的社会、文化和经济体系，并在藏族社会推行典型的共产主义专制。书中接着描述了西藏人民的抗争和解放军无情的镇压，最终导致西藏各地的武装冲突。嘉央细致地描绘了这场斗争的不同层面，展现了由于缺乏集中规划、领导力，以及双方力量和装备的极端不平衡，藏族人民的抗争最终成为徒劳。

嘉央·诺布的这部作品不仅内容丰富，还包含了大量珍贵的视觉素材。书中汇集了各类古老而具有历史价值的照片，为本书增添了额外的魅力和价值。比如：书中有嘉央家族相册里的老照片，多位与西藏有关的历史人物和学者的照片，对抗入侵的人民解放军的西藏战争英雄和民众起义的照片，以及“四水六岗”中突出的游击队员的照片。还有文革期间中国暴行的真实照片，以及涉及中国、藏族、英国和日本间谍的照片，都使这本书成为了丰富历史资料的集合。此外，一套几乎完整的美国中央情报局（中情局）训练的藏族游击队伞兵照片，记录了他们被秘密空投到西藏的情况，使得这本书成为收藏者的骄傲。书中还包含了一系列有助于读者理解西藏人民对抗解放军的地图。这些精细的线路图包括了 50 年代的西藏地图，上面显示了所有主要城镇和城市的位置，连接西藏与甘托克和大吉岭的路线，以及描绘 1950 年代初期中国军队进攻和藏族战士撤退的路线和方向。还有由“四水六岗”创始指挥官和西藏游击抵抗运动英雄恩珠仓·贡布扎西从东藏的帕绍到西藏的聂木和日喀则所走过的路线图，以及标明了“四水六岗”16 个连队营地具体位置的尼泊尔穆斯塘游击队基地的地图。

嘉央的书大量基于他多年来对众多亲历西藏与中国冲突的见证者进行的详细访谈。他对众多西藏女战士的勇敢事迹进行了生动描绘，像瞻对的嘉日·多杰瑜东，贡觉的帕琛·雷姆达桑尼姑和拉鲁·索南·德吉，以及格林沙尔尼姑，古尔滕·昆桑，卓玛·卓宗，桑普·努杜普·旺莫和洛桑·德康这些勇敢的政治领袖。他们的故事反映了藏族人民对中国殖民统治的广泛不满和反抗。

福特向嘉央分享了他与藏军将领卡尔冲进行的谈话。卡尔冲曾在1950年10月7日类乌齐的战斗中首次遭遇解放军的攻击，之后又和福特一同成为了中国的战俘。嘉央引用了他与福特的深入访谈，指出当解放军进入西藏时，藏军仅有一部无线电。福特透露，如果当时藏军在类乌齐和芒康各配置一部额外的无线电，西藏的历史走向可能就会截然不同。“只需一周左右，那一带的高山口可能就会被大雪覆盖……这样，中国人就不得不强迫他们的驮兽和搬运工穿越那些积雪深厚的山口前往昌都，这无疑会给解放军带来重大的灾难……”

在题为“安魂曲”的章节里，嘉央就像外科医生一样，细致剖析了藏族军队和游击战士在面对入侵的解放军时失败的各种原因。他提到：“藏军的组织架构的确是过时的。单个藏族士兵的训练程度远不如他的欧洲、美国或中国同行，装备也落后于对方。尽管如此，这些藏族士兵具有天生的坚韧、勇气和爱国心。面对敌人，藏族士兵从未轻易放弃武器逃跑。即使被打败，他也保持尊严……”嘉央在赞扬藏族战士的勇敢和战斗意志的同时，也指出了他们的一些弱点，如书中指出：“藏族军队上前线时常带着家眷。跟随（将军）穆扎的不仅有士兵，还有无数的妇女儿童及他们堆在牦牛和骡子上的家庭用品……”

藏族的正规军在 1950 年 10 月的第一场与中国军队的战斗中就在东部战线上遭遇了重大失利。面对人多势众、装备精良、训练有素的解放军，西藏军队不仅在人力方面严重不足，而且在必要的训练和装备方面也极度匮乏，因此这次失败是迅速且决定性的。此外，拉萨政府几乎完全没有计划和远见来拥有和维持一支优秀的国家军队。该地区的长官阿沛·阿旺晋美以亲中立场而著称，他不仅决定向解放军投降，还下令炸毁整个西藏军械库，这成为压垮藏族抵抗的最后一根稻草。他炸毁军械库的决定不仅剥夺了愿意反击的藏族士兵的权利，而且也切断了将武器和弹药送达给那些决定继续战斗的士兵和平民的可能。然而，得益于普通藏族人民尤其是康区和安多地区人民的自尊心和战斗精神，整个西藏抵抗解放军的武装斗争最终由当地首领、普通民众、喇嘛和尼姑等群体共同承担。

嘉央的著作是对这一斗争历程的系统而详尽的记录，尽管这场斗争最终未能在力量对比悬殊的局面下抗衡中国这一强大而狡诈的对手。书中不仅详细叙述了遍布西藏的大小不同团体中自由战士们的英勇事迹，还深入描述了藏族武装抗争的多个阶段和形式。特别是，书中大量篇幅讲述了由传奇人物恩珠仓·贡布扎西领导的志愿游击队“四水六岗”。贡布扎西是现代西藏历史上备受敬仰的勇士，以其无畏和英勇著称。该书详细记录了这支队伍从成立的初期到被美国中央情报局选中在科罗拉多州的赫尔营军事基地接受训练，再到后期在西藏境内执行武装斗争的全过程。遗憾的是，随着美国在 1970 年代尼克松总统和亨利·基辛格向中国靠拢，美国和中情局对这支游击队的支持戛然而止。这就直接导致这支游击队在 1970 年代中期无人保护，最终惨遭尼泊尔的皇家军队和中国解放军的联合绞杀。

嘉央在他的书中，除了叙述众多藏族游击队员的英勇事迹外，他还采访了

多位参与培训藏族士兵掌握武器弹药、使用无电池发射器、对无线电报文进行秘密编码及深入藏区空投武器和伞兵的美国中情局训练员和协调员。书中还提到了达赖喇嘛的两位哥哥，已故的六世当彩活佛（土登·晋美·诺布）和嘉洛顿珠，在中情局行动中的作用。

嘉央详细描述了土登·晋美·诺布如何亲自参与对藏族青年的游击训练，中情局给他在赫尔营军事基地提供了一所专用住宅。米凯尔·邓纳姆在其关于中情局的著作《佛陀的战士们》中讲述，鉴于嘉洛顿珠的专长和天性，他主要负责与美国政府联络，并参与管理中情局为“四水六岗”提供的资金。晚年，土登·晋美·诺布成为加州大学的一名教授，直至生命终点都是西藏完全独立，即“朗增”理念的坚定支持者。另一方面，嘉洛顿珠生活在多重身份中，包括他与北京的密切而有争议的联系，这导致他说服达赖喇嘛将目标从“朗增”转变为“中间道路方针”，即在接受中国宪法框架下为西藏争取“真正的自治”并接受中国的统治。嘉央作为“朗增”的最坚定的支持者和“中间道路方针”的最强烈反对者之一，引发了包括流亡藏人政府在内的许多藏人团体的各种反应，包括反对和谴责，这一点并不奇怪。值得一提的是，尽管嘉洛顿珠在中情局资助的武装游击战中扮演了显著角色，但在这本详尽的书籍中，他的身影却几乎消失，这与他的重要作用形成了鲜明对比。

过去七十年里，无助且孤立的藏族人民在武装斗争中未能与强大的中国抗衡，而且今天的西藏各地，数以百万计的汉族新移民、庞大的军警力量、线人网络以及先进的数字监控系统，几乎没有留下任何武装反抗的空间。然而，藏族人民持续不断的自焚行为，包括近年来超过 150 名年轻男女、僧侣和尼姑的极端牺牲，强烈表达了他们拒绝接受中国对他们祖国的统治

和主宰，这清晰地显示了藏族人追求自由的坚定决心。

凭借我五十年来与西藏及其人民的密切接触所获得的有限知识和理解，我不敢断言，这本书将成为未来几代藏族人和所有有意深入了解这一主题的人士所珍视的最真实、最具权威的专著之一。尽管一篇简短的评论难以涵盖这本 891 页书籍中的所有内容，但可以肯定的是，这本书是对藏族人民抵抗强大而残酷殖民势力的勇敢精神和武装斗争的一份重要记录。

（作者用英文为本刊撰写此文，余浩风译成中文）