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摘要：2012 年之后，中国当局对此前活跃的公民社会力量进行清算，中国

公民社会运动逐渐陷入消沉。然而，此前不在大众和主流媒体视野的左翼

行动者并没有停止活动，他们在 2017 年底，以全新面貌出现在抗争的聚光

灯下，与此同时，反性骚扰运动 #MeToo 迅速席卷中国各界。这两波力量

与仍在寻找出路的自由主义者相结合，出现了一个守望相助的“反国家主义

联盟”。令人遗憾的是，这个联盟的存在是短暂的，并且很快出现了撕裂和

割席。这篇文章的重点不在于分析此前的公民社会运动，而在于阐述“反国

家主义联盟”出现的契机、理论基础和实践受挫的原因。

慈继伟先生在他 2014 年出版的《改革时代的道德中国》一书中认为，

当时的中国存在一个 “ 自由民主社会的雏形 ”（proto-liberal democratic 

society），这是因为：

1）中国已经抛弃了崇高的共产主义理想，选择了一些更加 “ 世俗 ” 的

目标，比如 “ 现代化 ”“ 安定繁荣 ”“ 国富民强 ”；

2）“ 个体 ” 作为日常生活中的 “ 能动者（agent）而出现，他们能够为

自己选择目标，能够运用自己的工具理性去追求这些目标，能够形成

自己的 “ 身份 ”，并在其中找到意义；

3） 一 种 全 新 的 “ 平 等 ” 观 念， 以 “ 资 产 阶 级 主 体 ”（bourgeois 

subject）为模板，把人看作一个个平等的个体能动者，这种 “ 质的平

等 ” 与 “ 量的不平等 ” 共存；

4） 统 治 与 被 统 治 关 系 的 转 变， 从 “ 全 能 领 导 ”（comprehensive 

leadership）到工具理性化的 “ 管理 ”（administration）；
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5） 国 家 权 力 的 合 法 性 基 础， 越 来 越 依 赖 民 众 的 同 意（popular 

consent）。这种 “ 同意 ” 有别于毛时代那种被宣传和动员所生产出来

的 “ 同意 ”，在形式上，它以各种协商和地方选举的方式体现，在实质上，

它依赖于某些评价标准，比如个人发展、国力和社会正义。1

这个 “ 自由民主社会的雏形 ”，也可以说是 “ 公民社会的雏形 ”，尽管对于

细节的表达或许存在着分歧，然而自 2012 年以来，中国 “ 公民社会 ” 的

境况已经急转直下。首先是在互联网广为流传的高校 “ 七不讲 ”，2 其中一

个不讲就是 “ 公民社会 ”。与此同时，国家开始对各个网络平台进行整治，

封禁了大量大 V 的账号，而 2010 年前后在舆论场上风头正健的 “ 公知 ”，

在这一波打击中基本阵亡，3 高潮是在 2015 年，“ 女权五姐妹 ” 被关押，4“709

律师 ” 遭到大规模逮捕，5《慈善法》和《境外 NGO 境内管理法》的出台

也使得在中国的境外 NGO 和大量接受境外资助的 NGO 处境艰难。6 2017

年，有了《宗教事务条例》（修订），7 地下基督教会的活动变得日益危险。

2018 年底，成都家庭教会领袖王怡牧师遭到逮捕。8 2020 年新冠疫情初期，

民间互助组织一度活跃，后来终于被证明是回光返照。9 等到封城、核酸

检测和健康码全方位面世以后，不仅 “ 全能领导 ” 和 “ 运动式治理 ” 重新

回归，“ 数字列宁主义 ” 也已经兵临城下。10

自由保守主义与公民社会

中国的公民社会运动其中一个重要的指导思想，我称之为 “ 自由保守主

义 ” 的宏大理念。它覆盖哲学、历史、经济等多个学科，力图证明中国走

渐进改良的道路才能通往真正的自由民主。首先，自由保守主义者引入艾

德蒙 · 伯克（Edmund Burke）对法国大革命的批判、以赛亚 · 伯林（Isaiah 
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Berlin）的 “ 消极自由 ” 理论和哈耶克（Friedrich Hayek）的 “ 自发秩序 ” 学说，

从政治哲学上驳斥激进变革的合理性，推崇英美传统对习俗和宗教以及在

两者之下的个人自由的尊重。在这个基础上，他们对中国近现代史进行全

面反思，宣称百年中国知识分子的过错在于，不给温和改良以充足的时间，

过高地估计激进变革所带来的收益，忽视其对群体和个人所带来的消极影

响。在他们眼中，从陈独秀、胡适和鲁迅的 “ 新文化运动 ”，到毛泽东的

文化大革命，其实是一脉相承。自由保守主义者还援引了台湾、韩国和智

利等国家地区的民主转型经验，认为一段时期的威权统治有利于促进经济

发展，等经济发展到一定程度再进行民主改革，社会发生动乱的可能性会

更低，转型后所建立的民主也不容易演变成如拉美国家那样的民粹主义。

在这一筹划中，“ 公民社会 ” 具有特殊的意涵。改革开放时期，市场经济

的出现使得民众有了一小部份脆弱的、不受政治干预的空间，自由保守主

义者希望这个空间能稳步扩大，最终推动中国政治的民主化。“ 公民社会 ”，

就是这个扩大后的空间的理想形态。在公民社会的形成中，公民意识的觉

醒、社会中层组织的大量出现是必要的条件，一部分自由保守主义者认为，

等到公民意识和社会中层组织发展到一定程度、等民间具备相当程度的“议

价”能力，就有可能对执政党形成压力，在适当的条件下倒逼政治改革。

我一直认为，当代中国人关于公民社会的实践，是整个 “ 自由保守主义 ” 方

案里最有价值的一部分，这使得它在整个自由保守主义因为政治改革无望

而宣告失败之后，依然保留着自己的生命力。对公民社会运动的经验进行

归纳总结，既是我们这些后来者应有的担当，也是重新唤醒公民社会运动

的必由之途。
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公民社会运动的经验，不仅包括 “ 新公民运动 ” 的曲折多舛、NGO 的委曲

求全、人权律师的不屈战斗、家庭教会的顽强抵抗，而且也包括后来那些

试图重建运动的团结性、却不以 “ 公民社会 ” 为名的微薄努力，甚至包括

来自对立面的、具有大众参与特征的另一种运动所带来的冲击。我们需要

理解那些造成如今之消沉的所有因素，也要看到消沉背后不是兵败如山倒，

而是屡败又屡战。

在 2015 年，当 “ 自由保守主义 ” 预设的图景在我面前一片一片坍塌之时，

我除了检视那些提出这些设想的知识分子在哪一些环节上出了差错，还在

考虑中国的自由主义如何才能与中国的未来继续保持相关性。此前的公

民社会实践，基本是在自由主义的框架内进行的，实践者参考的是甘地

(Mahatma Gandhi)、马丁 · 路德 · 金 (Martin Luther King Jr.)、哈维尔 (Václav 

Havel)、曼德拉 (Nelson Mandela) 等人的经验，11 但自由主义无法解决自身

的创生问题，也就是说，用自由主义的办法，如思想启蒙、结社联合、非

暴力不合作、和平示威、自卫性反抗等，似乎无法开创一个自由主义的制度。

上述手段都是建立在 “ 政权有道德底线 ” 的基础之上，并且预设 “ 政治改

革 ” 符合大多数中国人的共识。如果这两个预设不成立，中国的自由主义

又当如何？自由主义要有出路，必须突破自身思维和行动的惯性，在必要

的情况下，也得借助其他的有生力量。在 2015 年以及往后几年，根据我

的观察，这些其他的力量包括，尚未被全面压制的基督教团体，以及新生的，

在观念上已经超出自由主义的进步社群。

反国家主义联盟的诞生

2015-2018 年，正是中国的家庭教会被进一步瓦解之时，虽然我已经有一
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些预感，不过等我接近他们的时候，铁拳已经悄然来到他们身后。在另一边，

我又惊讶又遗憾地发现，关注公共事务的年轻人，以及我那些在海外学成

的同龄朋友，已经从自由主义转向了更为进步的意识形态，尤其是女权主

义和非官方的马克思主义。在 2017 年底到 2018 年初，有两件事情，促使

我下定决心和他们建立联系，一是中国 #MeToo 运动的兴起，二是左翼青

年的再现。

#MeToo 运动，正如后来刘瑜所说，并不符合传统自由主义的程序正义理念，

它诉诸的是网络曝光和公审，这不禁让人联想到文革时的大字报和批斗。

不过，它出现的时机，恰逢自由保守主义之没落，在一个司法无法独立的

国家谈论程序正义，确实显得有点掩耳盗铃。另外，2018 年的 #MeToo 案件，

多有具备公共参与经验的女权行动者介入，以保证证据较为充足，避免贻

人口实，所以在 “ 少数派 ”（对国家采取批判质疑之立场者）中的公信力

比较高，尽管质疑声时亦有之。

左翼青年的登场，在于 2017 年底的 “ 八青年事件 ”。12 值得一提的是，中

国 2000 年以来的劳工运动，和公民社会运动既相互交叠又齐头并进，也

就是说，有一部分自由派是通过参与劳工维权来推进公民社会运动的，

但劳工运动必然会有左翼团体的参与，这就超出了公民社会运动的范畴。

2015 年以后，劳工运动似乎并未陷入沉寂，沃尔玛员工的维权运动，在那

几年此起彼伏，引起官方和海内外的诸多关注。13

所谓的 “ 八青年 ”，主要来自一个叫 “ 时代先锋 ” 的毛左团体。他们在广

东工业大学弄了个非官方的共和国历史读书会，随后，四名青年被广州番

禺警方以口袋罪拘捕，另外四名遭到网上追逃。2018 年初，一份涵盖左派、自
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由派和女权主义者的联署公开信在网上广为流传，14 马上引起了我的注意。

当四名青年得到释放以后，八青年陆续发出了自己的声明，表面上是陈述

自己为何无罪，实际则通过这个声明，向关心时政的人群传递出了一些微

妙的信息，因为里面使用了大量自由派惯用的语言。似乎并不想和后者划

清界限。15

我根据几位青年发布的公开声明里的内容，以及那份跨派别的声援联署，

初步判断这一批 “ 毛左 ” 可能和自由派刻板印象中的 “ 乌有之乡 ” 里的毛

左不太一样，并将他们称为 “ 非国家主义毛左 ”，因为他们对自由派倡导

的 “ 自由 ”“ 人权 ”“ 法制 ” 等价值基本认可，但对国家政权却持激烈的批

判态度。我将上述意思写成文章，发表在海外媒体。很快，八青年里的其

中一个，在某次公益行动中联系到我，并且表达了进一步交流的意向。

值得一提的是，文章发表以后，有托派的人士分别在托派的媒体和泛左翼

媒体表态，不认同我的这一归类，他们更倾向于认为，这些声明带有一定

的 “ 投机 ” 性质，并不代表 “ 八青年 ” 的真实政治立场。16 基于这些疑惑，

我在半年以后分别造访了一个托派团体，以及在武汉、北京和南京见到了

“ 时代先锋 ” 的几位青年，甚至与毛左网站 “ 激流网 ” 的成员有过一次接

触和对谈。经过与多方的交谈，我相信该托派团体和 “ 时代先锋 ” 对国家

政权的批判都是真诚的，只不过他们在多大程度意味着是 “ 非国家主义 ” 或

“ 反国家主义 ” 的，则要取决于 “ 国家主义 ” 如何定义。

这就是 “ 反国家主义联盟 ” 的来源。这个名称初听起来有可能让人产生误

会，它并非 “ 反国家 ”，反国家就成了无政府主义，这既不切实际，也不

符合我们的想法，它反对的只是 “ 国家主义 ”。所谓的国家主义，也不仅
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仅是像有些自由派的朋友说的，只指 “ 专制 ”。当代中国人所说的 “ 国家 ”，

含义十分丰富，所以反国家主义，既可以说是反专制，也可以说是反对由

政府操纵的民族主义，还可以说是反对由公权力来对政治价值和道德价值

进行裁定。

被我纳入 “ 反国家主义联盟 ” 的，包括左翼自由主义者、相当一部分的右

翼自由主义者、女权主义者、托派，以及非国家主义的毛派。这里面存在

一些争议，比如一些托派（并非全部）不认为存在什么 “ 非国家主义的毛派 ”，

毛派一概是国家主义的。右翼自由主义者意见也很大，他们其中一些认为

这个联盟里除了他们，其他派别都可以算是国家主义者，包括左翼自由主

义者，于是拒绝与这些人为伍，另一些，不明白为什么我要将一部分右翼

自由主义者排除出这个联盟，而我主要是考虑到一些国产奥派（如铅笔社

的李子旸和连岳），已经从支持小政府，变成支持当局的铁腕统治。

有的人认为，这个联盟，纯属一个理论构想，没有任何现实的依据。这并

不是事实。在 2018-2019 年，确实是存在左翼自由主义者、女权主义者和

马克思主义者之间的积极互动。比如说，当我和李翘楚、黄雪琴、张舒迟

共同为陶崇园姐姐募捐时，这个声援团体就同时包括了左翼自由主义者、女

权主义者（李翘楚和黄雪琴）和马克思主义者（张舒迟），而募捐的过程，

得到了来自托派朋友的积极支持。岳昕是 “ 时代先锋 ” 背后的 “ 北大马会 ” 的

成员，但她最为让人瞩目的行动，就是在 #MeToo 运动期间的北大沈阳案

中，要求北大将当年校方处理沈阳案的信息公开，并因此受到校方的各种

施压。17 深圳佳士工会事件，不仅得到来自全国各地高校左翼青年的驰援，

而且在一开始，就得到了包括女权主义者和左翼自由主义者的关注和道义

支持。2018-2019 年的 #MeToo 案件，有不少最早是通过一些自由主义的
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大 V 和媒体人才得以曝光和传播的。应该说，很多人可能不知道有这样一

个 “ 联盟 ” 的概念，但他们的行动，恰好证明了这个联盟在当时是真实存

在的。

在这个过程中，有一些自由主义者，左翼和右翼都有，不仅对团结的对象

有不同的意见，而且对于运动的形式也持保留态度。这些分歧本应该得到

更充分的讨论，但形势发展过快，稍微有一点犹豫，就被运动抛到了后头，

甚至可能被人视为 “ 反动者 ”。刘瑜对 #MeToo 的正当性，18 秋火对佳士运

动的迫切性，19 都提出了深刻的质疑，但在当时都被视作异类，遭到群嘲

甚至攻击。但他们并不是最可怜的，因为他们在发表观点的时候，就知道

这些话不会给他们带来普遍的掌声。一些运动的参与者，也许并没有深思

熟虑，只是义愤加上机缘凑巧，就投入了某个事件之中。等待他们的，不

仅是来自政权的直接打压和档案里的终身 “ 污点 ”，而且还有来自社群的

侮辱伤害和伴随其后的创伤性记忆。20

在 2018 年的下半年，我写了两篇文章，《这个时代的左翼青年》和《从

对 #MeToo 的三波批评看公共文化的生成》。21 第一篇文章被一些自由派

的朋友批评过于激进，因为我在里面试图为左翼自由主义、女权主义和

马克思主义寻找更坚固的共识，即在将权力结构纳入考量的前提下，让所

有社会成员都拥有个人自由、机会平等和民主参与。第二篇文章又被一些

#MeToo 的支持者认为过于保守，因为我在里面提到 “ 公共文化 ” 的生成

有其规律和节奏，需要反复辩论，来回博弈，等待沉淀，不能指望当下大

部分参与讨论的人马上就认可 #MeToo 背后的价值和理由。

就其根本层面而言，我在两篇文章背后有着同样的意图，我对激进力量的
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接纳和托克维尔对民主制度的接纳，道理是类似的：我们对时代的趋势有

一个判断，希望将自己真正投身的事业与时代趋势实现交互的 “ 创造性转

化 ”，用自由主义去容纳和限制激进力量，又让激进力量带着自由主义去

冲击大环境和自身的局限性。我尝试去理解那些激进力量，也在它们的诉

求和发展模式中发现自由主义可以派得上用场的地方，只是事态的发展往

往非用心和人力所能左右。佳士运动的失败，给左翼群体带来巨大的打击。

有名望的自由主义者对 #MeToo 的批评，也让双方的信任开始产生裂痕。

粉红狂潮与民粹病毒的扩散

到了 2019 年，所谓的 “ 反国家主义联盟 ”，已经无从谈起了。原因除了来

自体制内国家主义的反击，香港反送中运动的出现导致的议程中断，还有

体制外国家主义的全面崛起，这就是所谓的 “ 小粉红 ”。22 曾经在自由主

义理念的影响下，我们习惯将政权与民众区分开，并在个体权利与自由的

基础上构建 “ 公民社会 ”。因此，我们以为，政治的压迫性力量大多只来

自系统和国家机器，不会来自普通人，尤其不会来自紧跟时代潮流的年轻

人。然而小粉红就是这样的年轻人，除了年轻，小粉红和以前常说的 “ 五

毛 ” 还有显著的区别，那就是主体性和狂热性的并存。

有的人之所以对国家政权产生强烈的认同，是因为他们接收的信息存在明

显的局限性，那些对政权负面的信息，他们要么接触不到，要么接触到经

过了当局加工的版本。有的人接触到相对完整的信息，依然对国家政权有

较大的认同，这是因为政权的存在对于他们本人来说就是有利的。这两种

人都不是典型的小粉红，第一种没有主体性，而第二种没有狂热性。
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典型的小粉红对政权产生认同，不是因为信息受限，而是基于他们自身的

知情判断（informed judgment）。这当然不是说，他们的价值观以及认知

框架没有任何问题，但政权并不是塑造这二者的唯一要素，甚至不一定是

最主要的。在典型的小粉红里面，一部分是出过国的留学生，另一部分是

虽然没有出国，但却懂得自由使用翻墙的人。他们看到国外的 “ 乱象 ”，

与国内的 “ 岁月静好 ” 和 “ 高速发展 ” 形成鲜明对比，发自内心地觉得中

国的治理和发展模式更好。23

和那些基于自身利益而认同政权的人不同，小粉红的认同，带有一种抑制

不住的狂热，我将其称为 “ 虚无主义狂热 ”。那些基于自身利益而认同政

权的人，多是犬儒主义者，对 “ 崇高 ” 已经祛魅，但小粉红并非如此，小

粉红渴望崇高。真正的崇高来自人与超越性的内在价值所建立的联结，在

正常的社会，人们能在各种超越性的内在价值中找到与自己天性最适配的

一种或多种，并自由地追求之、践行之。然而在 2015 年以后的中国，追

求真正崇高的客观条件 —— 也就是公民社会的雏形 —— 早已荡然无存，

所有超越性的内在价值都臣服于一个政治价值，那就是 “ 国家 ”，国家也

成了唯一的崇拜对象。讽刺的是，追求真正崇高的客观条件的消失，正是

他们崇拜的国家所造成。

这种虚无主义狂热，和对国家的崇拜，也造就了一种 “ 道德化的一元主义 ”。

扬 - 维尔纳 · 米勒（Jan-Werner Müller）认为西方的民粹主义者，尤其是川

普的支持者，持有一种 “ 道德化的反多元主义 ” 立场。考虑到 “ 多元主义 ” 这

个词在西方经常与进步主义绑定，而小粉红不一定只是反对进步主义，他

们的立场比 “ 道德化的反多元主义 ” 更进一步，可以称为 “ 道德化的一元

主义 ”，也就是认为国家、政府、党和人民应该是一个整体。任何反对执
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政党的，就是反对中国，就是反对中国人民。为了保持整体的纯洁性，必

须从整体里揪出背叛者，也就是对这个整体进行 “ 提纯 ”。

2019 年香港兴起反送中运动，小粉红也在 “ 反港独 ” 的旗帜下进行迅速

的动员和集结。事实上，“ 反送中 ” 和 “ 港独 ” 八杆子打不着，但这并不

妨碍小粉红将支持 “ 反送中 ” 的香港市民和同情这个运动的大陆人统统归

为 “ 港独分子 ”，因为对于政治动员来说，制造敌人和煽动仇恨是必要的

功课。很不幸地，我就成了这样的敌人中的一个。早在一些 #MeToo 的案

件的发声中，我就被一些民粹大 V 盯上。在反送中期间，我去香港进行参

与式观察，所摄照片不慎流传，被 “ 孤烟暮蝉 ” 等民粹大 V 发上微博，两

度上了热搜，小粉红的全方位网暴和有关部门的讯问相伴而至。在接下来

的两三年里，小粉红网暴的对象包括媒体人贾葭、女权主义者李思磐、青

年作家蒋方舟、学者罗新、女权行动派肖美丽 …… 高校里发表政治不正

确言论的教师也成了重灾区。他们被贴上 “ 恨国党 ”、“ 殖人 ” 和 “ 行走的

五十万 ” 等标签，不仅在网上被四处挂出来，而且被捏造罪名，被逼自证

清白。一些知名度不高的 “ 少数派 ”，私人信息被挖出，工作单位接到举报，

家庭事业遭受毁灭性打击。

值得一提的是，小粉红的出击，后来还延伸到了作为建制派国家主义者的

胡锡进和兔主席等，因为后者没有分享他们的狂热，就被他们视为 “ 非人

民 ”，如日本二战结束前称呼那些不够狂热的日本人 “ 非国民 ” 一样。24 

胡锡进和兔主席养蛊自噬，不值得同情，但要说他们和小粉红的区别，那

大概就是胡锡进和兔主席，多少还是保留着一些对于政治之复杂性的认识，

对于非国家主义者没有一棍子打死，但这些对于复杂性的认识，在小粉红

看来，正是立场不坚定的体现。胡锡进和兔主席被打倒，对于少数派并不
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是什么好消息，相反，这昭示着民粹逻辑本身已经无孔不入，这种民粹主

义逻辑就是：对 “ 人民 ” 进行不断地提纯。

这两年，小粉红已经很少引起少数派的惊诧，但这并不代表小粉红的消退，

毋宁说，小粉红背后的民粹逻辑已经渗透到公共议题的各个领域，甚至也

渗透到了少数派之中，所以他们的存在，也就不显眼了。国家主义和反国

家主义的对立，如今在互联网上被转换成了性别身份的对立。粉红民粹的

“ 提纯法 ”，在泛女权主义社群内部发扬光大：先开除男性的女权主义者，

再开除没有争夺孩子冠姓权的女权主义者，再开除结婚生孩子的女权主义

者，再开除 “ 沾男 ” 的女权主义者，再开除不认同 “ 向下的自由不是自由 ” 的

女权主义者，再开除给同情 “ 擦边女 ” 的微博点赞的女权主义者 ……

这一切看上去似乎和 “ 公民社会 ” 无关，实质上，从公民社会运动的消沉，

到反国家主义联盟的昙花一现，到小粉红的全面崛起，到民粹逻辑的无孔

不入，是一个环环相扣的过程。反国家主义联盟的尝试，和当初的公民社

会运动有着一样的动机，那就是自下而上地推动中国的政治进步，只不过

公民社会运动是由自由主义者主导，而反国家主义联盟，是自由主义者借

助其他的意识形态和社会运动来推进自己的议程。两者的失败都有政权打

压的因素，但公民社会运动背后的 “ 自由保守主义 ” 对于政权演进的方向

有着错误的预设，而反国家主义联盟的弱点在于，其内部各个派别之间，

存在信任上和协调上的困难。

小粉红的全面崛起，同样和公民社会运动的式微分不开。在 2008 年，有

一个 “ 王千源事件 ”。25 彼时就读于美国杜克大学的王千源试图与校内的支

持西藏流亡政府的人进行对话，在中国网络上被指支持 “ 藏独 ”，不仅遭
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受网暴，而且祸及家人。这件事与小粉红指控一些大陆人支持 “ 港独 ” 看

上去很像，实则性质完全不同。2008 年，网上为王千源辩护者也大有人在，

除了作为自由派阵地的牛博网，当时在 “ 校内网 ”（后改名 “ 人人网 ”）也

常见支持和反对的双方唇枪舌战，有来有往。2008 年，网上也没有兴起 “ 抓

身边的藏独 ” 的热潮，而 2019 年小粉红四处举报身边的人有 “ 港独 ” 嫌疑。

如前面所说，正是公民社会运动的式微，造成了超越性内在价值的真空，

思想难以交流，联结难以建立，所有对崇高的追求，最后都被导向了对国

家崇拜和道德化的一元主义。如果说，是政权催生了小粉红，那么，这种

催生的方式，并不是通过简单的洗脑，而是通过摧毁公民社会运动。小粉

红正是公民社会运动被碾碎的必然产物。

小粉红的肆虐，也进一步抑制公民社会运动的重新兴起，使任何试图延续

公民社会运动之努力遭受重重阻碍。在线下，他们加剧了人与人之间的不

信任，因为每个人都害怕被抓住把柄遭到举报，在线上，他们将民粹逻辑

推到极致，不断对人民内部进行排查和筛选。当他们把这种逻辑玩厌了以

后，这种逻辑在简中网络已经泛滥成灾，并影响到了少数派的相当一部分

人，只有那些对 “ 文革 ” 时时警惕的人，谨言慎行以求不授人于柄，才能

不卷入其中。

当然，2019 年以后社会运动的进一步低迷，不仅仅是小粉红的原因。新

冠疫情持续了三年，这三年里，国家对社会的控制程度达到无孔不入的地

步，这也就有了 2022 年末的彭载舟（四通桥抗议）以及白纸运动。然而

在 2020-2022 年，社会的公共议题，主要还是围绕着疫情、方舱、疫苗、封

控、大白、核酸检测 …… 公民表达不服从已属不易，其他议题更加难以

推进。白纸运动过后，所谓的 “ 白纸一代 ” 流散海外，设定了自己的议程，
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但与本土的相关性日渐疏离。

结语：自由主义的不可替代性

川普获胜以后，美国兴起了对DEI (Diversity, Equity, and Inclusion，即多元、平

等、包容 ) 的清算，全球进步势力也遭受重创。欧洲传统的中右党派，开

始放下对极右翼的警惕。在德国，另类选择党（AfD）的支持率迅速上升，

似乎很快要突破 “ 防火墙 ”，影响到国家政策了。有些进步人士一边大声

疾呼 DEI 已死，一边将中国的情况与之类比。然而事情并没有那么简单。

在当下的中国，以自由主义者、女权主义者和左翼群体为主要力量的 “ 反

国家主义联盟 ” 已经不再可能了，但并非因为自由主义在右转或者保守化。

自由主义内部一直存在左右之分，左翼自由主义原本在里面就是少数。

这里主要的原因在于，几年下来，三方实力更加悬殊，女权主义和马克

思主义不断吸收新的追随者，而自由主义没有遏制下降的势头，另外，

随着议题里的碰撞和摩擦增加，三方嫌隙愈渐扩大，不再存在联合的基

础和意愿。

这里值得注意的是，所谓的摩擦和嫌隙，并非只发生在自由主义者和女权

主义者之间，以及自由主义者和左翼群体之间。前者如刘瑜在 2018 年对

#MeToo 提出的批评，后者如佳士运动时期自由派反对佳士行动者发表向

中央示好、将火力集中在坪山 “ 黑恶势力 ” 的声明。26 然而，在左翼群体内部，

他们同样对佳士运动意见不一，秋火在运动一开始就认为这是一种冒进主

义，对运动持保留意见者亦不乏其人。在女权主义者内部，同样存在代际

的摩擦和嫌隙，比如 2020 年北美中国女权群的 “ 性骚扰 ” 事件，吕频、梁
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小门和零零后的女权主义者对于性骚扰的认定和 “ 权力关系 ” 的构成，就

有十分不同的看法。27 在女权主义者和左翼群体之间，同样出现过剑拔弩

张的时刻，如 2020 年的 “ 王小嗨事件 ”。王小嗨原是 “ 尖椒部落 ” 的员工，

后者是一个专门为女工提供资讯的网站，2020 年 1 月，王小嗨被尖椒部落

辞退，王小嗨以 “ 非法解雇 ” 起诉尖椒部落，最终龙华区劳动仲裁委裁定

尖椒部落违法解除劳动合同，需支付王小嗨赔偿金差额 12140 元。在事件

发酵的过程中，王小嗨得到左翼群体的广泛支持，而女权群体普遍支持 “ 尖

椒部落 ”，双方严重对立。28

或许有的人会认为，为了这片土地的长久进步，自由主义应该自愿退出。

在这个问题上，我固然不同意福山的 “ 历史终结论 ”，但更加不同意这样

的 “ 自由主义终结论 ”。当进步力量想要取代自由主义作为共同底线的制

定者、并且将自由主义逐出历史舞台的时候，这不仅是自由主义的灾难，

而且对于这片土地上的人来说，也未必更有裨益。自由主义有着女权主义

和马克思主义所不能替代的政治价值：一方面，女权主义没有对政体的明

确偏好，而马克思主义在历史上似乎更偏向非自由民主政体，只有自由主

义明确地认定自由民主政体，如果中国的少数派要追求一种与现今不同的

政体，那自由主义的在场就是必不可少的；另一方面，即便在少数派中，

自由主义也起着 “ 润滑剂 ” 的作用，对于言论自由和不同意见的尊重，是

自由主义的基本价值，从过去几年不同少数派之间的冲突和两个进步派别

内部的冲突来看，女权主义和马克思主义本身缺少对这些基本价值的坚持，

容易诉诸更为暴烈和冷酷的方式去解决冲突，比如批斗、网暴和让对方社

会性死亡。当然，有的自由派也没好到哪里去，但这并不代表自由主义的

原则没有其存在意义。
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对于自由主义者来说，未来的威胁，不仅有可能来自政权，而且也有可能

来自昔日的盟友。自由主义必须保存力量，不仅要警惕国家主义，而且要

警惕戴着朋友面具的吞并者（比如各种宣称比自由主义更加 “ 进步 ” 的激

进派别）。对于那些依然清醒的进步派，如果他们因为痛恨自由主义不够

进步，贪图那种消灭 “ 反动派 ” 的政治快感，那同样的厄运，迟早会降临

到他们头上。不仅如此，势头太尽，还有可能迎来反噬，当下有一些进步

议题表面上呈现长驱直入的态势，实则埋藏着巨大隐患，当下青年人，不

分阶级、性别和地域，都在这些议题上出现保守化的倾向，这应该给一些

人敲响警钟。29

在这个问题上，曾经被批判的自由保守主义有着深刻的洞见：一个有深厚

根基的公民社会，对于持任何政治立场的公民来说，都是一个强大的保障，

他们可以在其中与自己立场相近的人联合，与其他立场的人进行说理辩论，

并通过博弈实现政治力量的平衡。虽然现在这个理念已经被大环境严重摧

残，但少数派应该先在自己内部促成这个理念的实现，而不应该破罐破摔，

把未来拱手让给不同类型的国家主义。
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15 张云帆的自白书，这个网站有收录：http://hx.cnd.org/2018/01/19/ 张云帆：我给
人民的自白书 /

16 参见秋火，《沉沦黑夜下的不屈呼喊：谈广工读书会八青年案》，http://www.
youth-parks.com/bbs/viewthread.php?tid=14292&page=6#pid38053，以及邢焕帆，《广
东工业大学毛主义读书会事件漫谈》，刊于《惊雷》2018 年第一期。关于中国
的托派青年，可以参考拙作《这个时代的左翼青年》，收于《自由主义的重生
与政治德性》，纽约：世界华语出版社，2020 年。

17 参见岳昕，《一个北大既得利益者的自述》，曾发表在她本人的公众号“木田无花”，
现已被封。

18 刘瑜的文章当时是发在微信朋友圈，以长图的形式传播，其原文可以从这里看到：
https://2newcenturynet.blogspot.com/2018/07/metoo.html

19 秋火，《抗议镇压建会工人和声援群众，抛弃幻想清醒自卫！》，被收录于：
https://redchinacn.net/portal.php?mod=view&aid=36848

20 参见我的另外两篇文章，《少数派里的阶级差异》，https://mp.weixin.qq.com/
s/f8J-LQ5HJ2q_kAQiDDO5Mg，以及《进步社群与政治德性》https://mp.weixin.
qq.com/s/tdO9IrDdRvhEr2YelvuViQ

21 均收录于《自由主义的重生与政治德性》一书。

https://theinitium.com/article/20170101-mainland-ingo
https://theinitium.com/article/20170101-mainland-ingo
https://cn.nytimes.com/china/20161117/across-china-walmart-faces-labor-unrest-as-authorities-stand-aside/
https://cn.nytimes.com/china/20161117/across-china-walmart-faces-labor-unrest-as-authorities-stand-aside/
https://mp.weixin.qq.com/s/f8J-LQ5HJ2q_kAQiDDO5Mg
https://mp.weixin.qq.com/s/f8J-LQ5HJ2q_kAQiDDO5Mg
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22 关于小粉红的系统论述，可以参考拙著《国家主义的阴影》的“民粹”部分。

23 我在以前的文章中提到一位“在欧洲留学的深圳女生，在德国街头用英语和反送
中运动的支持者辩论，她骂他们是港独，想要分裂中国，视频在新浪微博上赢
得一片喝彩。然而在李文亮事件中，这位女孩却认为民众之所以那么愤怒是因
为“被有些别有用心的人带了节奏”，政府应该适当限制表达的渠道，否则国家将
会陷入混乱。”参见《当代中国的民粹主义》一文，收于《国家主义的阴影》。

24 胡锡进是《环球时报》的前主编，在微博上有超过两千万的粉丝；兔主席原名任意，
红三代，任仲夷的孙子，哈佛大学肯尼迪学院毕业，傅高义的学生，在微博也
有超过百万的粉丝。可以参考拙文《中国国家主义的分裂》，收于《国家主义
的阴影》一书。

25 关于“王千源事件”，可参考 VOA 当时的报道：https://www.voachinese.com/a/
a-21-w2008-04-25-voa50-58110402/1064226.html

26 声明在这个网站有收录：https://www.reddit.com/r/China_irl/comments/th5joe/ 声援
团代表岳昕致中共中央并习近平总书记的公开信 /

27 关于事件的经过，参见米米亚娜的文章，《北美中国女权群的“性骚扰事件”对
女权社群的绑架以及 MeToo 事件的危机》，https://matters.town/a/ardmve7cyzr8

28 中国数字时代有对于这一事件的整理：https://chinadigitaltimes.net/chinese/tag/%E
7%8E%8B%E5%B0%8F%E5%97%A8

29 关于这点，我有另一篇文章，《年轻世代的价值分化》，对此有更详细的分析，
https://matters.town/a/oquvlkich4iz
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