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阿古智子
何欣洁

中国公民运动的新变迁：从维权世代到后白纸世代

访谈
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何欣洁阿古智子

编按：“三年前你如果跟一些二十几岁、三十岁左右的行动者聊天，他们

还可能会偶尔用‘维权’这个词。但这两年，你几乎听不到了”，日本中国问

题专家阿古智子教授说。阿古智子教授的学术方向涵盖了现代中国的社会

运动、市民社会、人权、教育发展，以及战后中日关系。她特别关注中国

公共空间的发展与收缩，研究中国律师、记者、行动者如何在高压下持续

表达，以及年轻世代如何找到新的方式进行社会行动。在这个访谈中，阿

古智子教授讲述了中国公民运动近年来的一个显著变化及原因，即为什么

从维权世代过渡到了后白纸世代。2022 年白纸运动后，新的“后白纸运动

世代”身影开始浮现。有许多行动者移往海外，形成新的社群与聚点，不

仅持续关心、思索中国议题，也更积极参与国际议题，行动方式比前一代

更分散、多元。阿古教授注意到女权是现代年轻人共同关心的重要议题，

分享了她对这个世代的观察与理解。最后，阿古智子教授还分享了她在日

本策划的“战后八十年”系列活动。

阿古智子教授大学时期开始系统学习中文，对中国社会产生了浓厚兴趣。

她取得博士学位后陆续在日本多所大学任教，目前在东京大学担任大学院

总合文化研究科教授。
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何欣洁女士是台湾离岛出版总编辑、离岛计划The Rito Project创办人。受《中

国民主季刊》委托，正在东京旅行的她对阿古智子教授做了这个面对面访谈。

何欣洁（以下简称何）：您长期以来关心中国的基层社会发展与公民运动，
但在近年来，中国的情形有了天翻地覆的变化。就您的观察，这三年来，
中国与华语世界的社会运动有哪些不同？造成这些变化的原因是什么？

阿古智子（以下简称阿）：就我个人的观察，最大的变化，就是年轻人已
经不再使用“维权”这个词了。我的印象是：三年前你如果跟一些二十几
岁、三十岁左右的行动者聊天，他们还可能会偶尔用“维权”这个词。但
这两三年，你几乎听不到了。

何：从今年回头看，您口中所说的“维权世代”，大约是指哪一段时间？有
哪些标志性的事件？

阿：我觉得可以从 2003 年的孙志刚事件算起，一直到 2015 年的 709 大
抓捕结束。

2003 年，孙志刚是一位刚毕业的年轻人，因为没有暂住证，被抓进收容所，
最后被打死。这件事震惊全中国，法律学者联名上书，呼吁废除收容遣送
制度。最后政府真的废除了这个制度。当时经历这件事情的人们，开始相
信行动能推动制度的改变。

接下来出现了一批律师，像许志永、滕彪等重要的行动者，他们推动“新
公民运动”，举牌要求官员公开财产、教育平权，举办“公民课堂”等等。
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现在回头看，我们很难想像这样的事情，但在 2000 年到 2010 年代初期
的时候，这些行动是真实存在，而且非常蓬勃。

在那个年代，2011 年的乌坎事件，也是很重要的一个事件。现在很多人
也许都已经觉得很陌生了，但在当时是非常轰动的。广东乌坎村的村民因
土地被强征起来抗争，最后以基层民主方式，选出了新的村委会。当时的
乌坎事件，除了村民行动起来，各地的行动者、媒体、律师等不同角色的
人们，还能互相配合，大家都觉得，要改变体制、改变中国是可能的。

在那个时期，女性的议题也有进展。比如冯媛推动《反家暴法》，许多当
时的女权行动者也用不同的方式努力，推动了一些体制内的改变。2015
年中国通过《反家庭暴力法》，就是一个很重要的里程碑。

“维权世代”最后一个比较大型、知名的事件，应该是 2015 年的“709
维权律师大抓捕事件”。在这之后，体制的监控越来越紧、警察的骚扰越
来越严重。任何公共行动，哪怕只是很微小的行动，都会马上被盯上。于
是大家开始转到网路上，或只能在私下的场合里见面。公共空间一点一点
消失，可以说进入地下化阶段。

在 709 维权律师大抓捕事件后，其实人们行动的空间都变得很小很小，很
多时候，行动是发生在网路上的。例如“李老师不是你老师”X 账户这样
的行动，也很难再引起广泛关注，更别提要改变体制。

总体来说，“维权世代”过去交流的方式、空间，都在快速地变化，因此
很多事情，也会变得很不一样。
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#metoo 运动出现后，这个群体里面的男性行动者被爆料出现许多性骚
扰、性侵害的事件，让年轻人非常失望，尤其是年轻女性，根本不想跟他
们站在一起。种种的因素加在一起，让“维权世代”慢慢走向尾声，进入
了“后白纸运动世代”。

如果一定要说一个很明确的时间点，大概就是疫情解封后，经历过上海封
城、白纸运动之后，2022 年开始，这一个世代很清楚地浮现出来。

何：就您的观察，既然中国国内的空间已经被压缩到几乎消失，“后白纸
运动世代”除了在网路上联络，还会在哪些地方集结？

阿：正如你所说，中国言论控制得越来越严格，行动空间也越来越少，很
多人只能在海外做些事情。

但就我来看，这些海外的中国人，并不是完全与国内的人断了联络。他们
依然用很多低调的方式，和国内的人保持互动。海外的华人并不是放弃了
中国的改革，因为，他们毕竟还是把中国当成自己的国家。大家也会努力
用华语来做各式各样的研究，想要打开行动的空间。

但是，也因为行动者本身在海外的原因，他们也会关注到他们所在国家的
议题，并跟中国的议题作对照。

我觉得这是“后白纸运动世代”跟“维权世代”很不一样的其中一个地方。
“维权世代”最活跃的时候，因为大家相信中国还有改变的可能，确实体
制也还有一点空间可以行动，因此大家都是很关注中国的议题，虽然也有
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一些国际交流的机会，但还是以关注中国自己国内的问题为主。

现在来到海外之后，不管是什么角色的人，例如留学生、海外经商的中国
朋友，大家也会开始关注全球化的议题，因此大家讨论的事情越来越多元
化、多样化。在这同时，大家也发现：中国这个国家，本身也在海外制造
各式各样的问题。大家开始发现，中国的问题是一个全球性的问题，也开
始用全球尺度来思考。这跟上一个世代就很不一样。

而且，除了中国的政治情况有了变化，美国也发生了变化。特朗普第一次
上台，有些现象就让人忧心。第二次上台后，情况更是糟糕。他关停了很
多中文媒体，相关的人权机构经费也受到影响，很多媒体甚至大学也开始
对社会运动变得谨慎、甚至出现自我审查的现象。世界各国开始出现反移
民、右翼兴起的浪潮，这一切的一切，也都会影响中国社会行动的空间。

在这几年当中，香港也变了。在早年，香港其实是一个很重要的交流地点。
许多媒体、NGO、学界的交流，都可以在香港举行，大家可以在香港见面。
每年的六四纪念集会、研讨会，也都可以在香港举办。

但随着 2019 年的反送中运动、香港国安法实施、苹果日报关门、黎智英
被捕……一连串的事件，很快改变了香港的环境，过去存在于香港的空间
也快速消失了。现在，香港也不是一个可以公开纪念六四的地方了。

其实，台湾本来也是一个中国的行动者与海外的支持网络可以见面、交流
的地方，但随着两岸关系紧张，这个空间也快速消失了。有些中国年轻人
觉得来台湾太敏感，不太敢来；台湾政府也收紧了中国民众来台的管道，
很多人没有办法顺利来台。
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最后，大家因为香港、台湾情势的变化，反而聚集到日本来，东京成为一
个大家可以相遇、会面的一个据点。

其实，日本传统来说，根本不是一个人权大国。但是因为前面说的种种因素，
反而让许多中国或说华语世界的社会行动者聚集在一起，这是以前很难想
象的事情。

正因为东京成了一个新的据点，我也有很多机会跟这些年轻人近距离相处。
我在课堂上、在一些小型独立空间里，都看到很多年轻人聚集。他们在东
京彼此连结、分享资讯、讨论未来，形成了一个新的空间。

何：就您的近距离观察，“后白纸运动世代”的行动文化，跟上个世代有
什么不同？您跟他们相处的感觉如何？

阿：就我的观察，就像很多人注意到的一样，年轻世代是很积极参与在女
权运动里面的。

白纸运动之后，很多年轻的女权运动者来到东京，他们举办集会与行动，
声援“铁链女”、#metoo 运动受害者。我从他们身上学到很多，也安排
上野千鹤子 (Chizuko Ueno) 老师跟他们交流。上野千鹤子老师是日本很重
要的女性主义学者与行动者，当年轻人跟她面对面讨论，现场的感觉是非
常好的，我自己也得到很多新的启发。

在过去，我自己虽然是女性，不过也不特别从性别的角度来看待这些社会
议题。现在，我也跟着年轻人一起学习，获得了非常多不一样的观点。



51

駧騰

何：许多人非常好奇，为何这几年女权运动特别吸引年轻人？您有什么观
察吗？

阿：我的感觉是，女权可以有跨国的、共同的语言。这也是我刚刚说的，
新世代在网路上交流、在全球尺度上思考的结果。譬如说，中国、日本、韩
国的女权主义者，虽然来自不同的国家，但他们拥有共同的词汇，他们可
以很快地用社交媒体彼此加强互动，很快地串联起来。

他们有许多人认识到，女性与 LGBT 群体，其实力量还是比较弱的，所以
必须要联合行动。不然如果只是各自在一个国家、一个社会行动里，无法
引起更大的关注。例如伊藤诗织 (Shiori Itō)，在日本国内其实是不能放她
的电影的，她的电影是必须到国外去放映的。当然，她也有一些自己的争议，
但总体来说，她的问题如果无法得到国际支持，应该是无法有突破点的。

还有一个重要的点，是大环境的改变，让“个人生活”与“个人感受”变
成社会运动里面非常重要的一个部分。以前维权世代的行动，会去诉诸法
律，或者用政策倡议的框架来行动，但现在已经很难这么做，必须低调、地
下行事，这让个人感受、艺术文化这些元素，在社会运动里面变得越来越
重要。

想要在网路上串连跟你不一样的人们，只用过去的语言，是不够的。人们
会比较跟自己有类似贴身感受的人共感，因此个人生活的各式各样问题：
性骚扰、家暴、恋爱中的问题等等，都可以成为行动的议题。

我觉得这样其实是很好的。在过去的运动里，参与的人多是维权律师、公
共知识分子，现在一般人都可以在生活上找到行动与交流的议题。就我的
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认识，女权，其实就是一种从个人生活出发的社会运动。

不过，我也感觉女权运动接下来会面对挑战。我看到女权运动里面，开始
出现一些比较极端的声音，这让我比较担心。其实，一个运动里面一定会
有人比较温和、有人比较激进，不同意见的人彼此争论并不可怕，可怕的
是不同意见的人彼此妖魔化对方。

就我自己来说，我站在中间。一直以来，我都不只是一个旁观的研究者，
也是参与在中国社会运动里面的参与者。在运动中，我可以理解那些急切
的声音，但我也会提醒自己、提醒别人，不要忘记那些“还在门口的人”。

我们一旦放任某种声音压过了所有的声音，其他不一样声音的人，就会觉
得被排斥，然后就会造成更大的冲突。美国的公共讨论就是这样，出现了
让社会分裂的情形。

人的社会是很复杂的，你可以表达你的立场，但也要跟其他人的立场去协
调。牵涉到资源分配与国家预算问题的时候，一个政策还是要考虑各式各
样不同的人。这是我的想法。

何：今年是第二次世界大战结束八十周年，世界各地与日本国内都有许多的
纪念活动。您也组织了一系列的座谈与学习课程，能不能为我们介绍一下？

阿：是的，我们在今年与许多单位共同合作，组织了一系列名为“战后
八十周年系列特别活动：战争记忆与战后秩序的形成”的研讨会。
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我在这系列的研讨会中，特别强调“记忆”这件事情。我希望可以从国际
秩序、个人创伤、移民经验、战争废墟等各个不同的角度，来探讨战后东
亚历史记忆究竟是如何被建构并重造的。我也邀请了各种很不一样的“战
争亲历者”以及他们的后代，彼此交流、学习。

举例来说，让许多人都印象深刻的一场，是日本原爆受害者团体联合会（被
团协）的田中熙巳 (Terumi Tanaka) 先生。“被团协”长期推动“世界不应
该再有核武”等诉求，在 2024 年获得诺贝尔和平奖。

来到现场的田中熙巳先生，今年已经 93 岁。他是广岛原爆幸存者，国中
一年级就遇上核爆。爆点离他家非常近，中间隔着山，家没有被夷平。但
他记得那一瞬间只有白光、暴风、寂静。他从二楼冲下一楼趴下，玻璃压
在身上却没有碎，他因此活了下来。

一周后，辐射的后果才显现。人们开始高烧、内脏溃烂、死亡。当时只有
广岛、长崎的人知道核爆的可怕。因为占领时期的严格审查，全日本七八
年后才了解。十一年后，幸存者才开始组织起来，成立被团协。

田中先生还讲到，他和母亲翻山越岭去阿姨家，沿途满是尸体，工厂也被
热风扭曲。阿姨家在爆炸地点附近，已经夷为平地。他和母亲把遗体搬去
火葬，他压抑情绪，直到捡骨时才放声大哭。

他现在 93 岁，还能独自从埼玉搭车到东大，全程三小时活动都参加，几
乎没休息。而在问答的时候，来自台湾金门的王苓举手提问，想了解关于
战争记忆如何被保存、再现与叙述的问题。他们的对话，就是非常珍贵的
和平行动尝试。
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除了与来自金门的人相见，我也特别安排了研究台湾原住民议题的学者与
原爆受害者交流，探讨在日本殖民体制之下，台湾原住民的反抗如何被定
义成“暴动”，我们后世的人又该如何理解这些叙事。我希望，广岛的历
史创伤与台湾原住民族的记忆，可以交织、激荡出新的观点。

在其他议程中，我们也播放了《由岛至岛》纪录片，探讨台湾人在日本殖
民时期以“日本军人”身分一起参与屠杀东南亚民众的历史责任，以及来
自冲绳的作者青山惠昭 (Aoyama Keishou)，如何追寻家族与战争的记忆。

其实，多数日本人并不想打仗，原子弹的记忆也带来极深的创伤。在战时，
许多人甚至必须依靠吸毒才能执行杀人的命令，而回到日本之后，他们依
然深陷痛苦之中。这些记忆往往难以消化，许多人因此罹患精神疾病，或
者把暴力带回家庭，对孩子施加家暴，被打的孩子同样成了战争的受害者。

战后八十年，这些记忆依然存在。即使是加害者一方，也背负着沉重的创痛。
在基层社会，许多人其实深深受苦。我们虽然没有生活在那个年代，但透
过个人记忆作为一种历史文件 (ego-document)，仍然能理解当时究竟发生
了什么，也提醒我们不要让历史重演。

总体来说，人是多元而复杂的，如果只从“国家”的角度去思考，会有很
大的限制，也可能带来更多的问题。像“美国优先”、“日本优先”这样
的视角，其实是非常危险的。但若是从个人、岛屿、不同社群的角度切入，
就会产生非常不同的思考方式。

当然，我不会否认主权国家的重要性。在现代社会中，许多给予需要被照
顾者的社会福利，也还是通过国家来发放，但如果仅仅停留在国家这个层



55

駧騰

次去思考，是不够的。

何：听说在金门年轻人主讲的课堂上，刚好有来自福建厦门的学生，双方
进行了一次深度的交流？

阿：是的。那场关于金门与澎湖群岛的工作坊，我觉得对于现场的年轻人
来说，是一个以多重视角来看待战争记忆的一次体验，非常新鲜。大家讨
论得非常热烈，从下午五点到晚上十点，仍然有非常多的人留下来讨论。

当时，刚好香港中文大学的学生也在东大访学，因而可以参加活动。而在参
加的学生里，有一半是来自中国的学生。当来自金门的王苓分享了她家乡的
战争故事，中国学生们也接连举手发言。特别是来自福建、甚至厦门的学
生们，其实也很不希望自己的家乡成为战争的前线。因为，只要战争爆发，
台湾的军队也可能会攻打厦门作为反击，这在 1950 年代是真实发生过的事
情。而自古以来，金门与他们的家乡厦门仅有一水之隔，在文化、经济、社
会方面都有深厚的联系，双方都不希望战争给家乡带来伤害。就这点而言，
来自台湾金门的王苓，与来自中国福建沿海的学生们，双方想法是一致的。

在课堂上，来自各地的学生、日本民众，可以亲耳听到王苓这样一位具体
的人，说她们金门的岛屿历史，以及她与中国丈夫共同抚养着可爱的双胞
胎的故事，让人感触良多。来自澎湖群岛的欣洁你所作的分享——澎湖作
为军事据点存在得太久了，久到这种状态已经渗入日常、几乎被当地人所
忘记——也让大家对于战争、备战状态有了更深的思考。

考虑到当前的政治情势，像这样的活动在中国、香港、台湾进行都会很困难。
正因为日本处于中间的位置，才能够做这些事。正因为在这里言论空间相
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对开放，社会也有接纳各种背景人士的包容力，这些活动才有可能。彼此
学习、彼此理解，才是防止战争最有效的方法。我觉得我们必须努力维护
这样的学习环境。

在稍早，今年二月，我已经安排一群东京大学的学生前往金门参访，同样
也是由王苓出来接待与安排课程。这样的交流，让日本的年轻人，对战争
能有更多的反思。举例来说，其中一个由当地议员带着我们参访村落的行
程中，学生们感触良多。

金门县议员董森堡先生，带我们参观董氏一族自古居住至今的传统同姓村。
村里有宗祠和许多老屋，但都还留着战争的痕迹，建筑墙壁上清晰可见的
弹孔便是见证。

在学生们边走边听董议员解说的时候，耳边传来了枪声。原来是村子附近
至今仍有台湾军队在使用的靶场，当天正在进行实弹演习。这样的演习，
在两岸情势紧张后，举行的频率也越来越密集。

此时，董议员告诉我们，他的一位亲戚，在战争期间便因为被流弹射击而
失明，也有孩子们捡了随处可见的共军炸弹来玩，结果突然爆炸，送到医
院后不治身亡。在当地，这样的故事很常见。六、七十岁的长辈中，许多
人的手、脚是残缺的。

董议员的父亲在两岁时曾经随祖父一同疏散到台湾，之后才回到金门居住。
董议员自己则说，当他在台湾念大学时，第一次觉得“听不到炮声是件新
鲜的事。”从这些经历就能理解，他确实是在战争的阴影下成长的。
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駧騰

听完这些故事，有东大的学生分享：“以前只是在概念上理解国际政治，
在金门听到具体的人与故事，才看见了一张张真实的面孔，开始理解到什
么是人类的安全保障。”

我觉得这样的活动，其实非常有意思。因为在过去，如果单纯以“中国”或“日
本”为单位来讨论战争问题，马上就会变得过于沉重，年轻人往往也不敢
触碰。但若是把台湾、冲绳等地的因素纳入，从“岛与岛”的视角来思考，
事情就不再只是简单的“谁是好人、谁是坏人”的二分法。也能有更多的
讨论面向跟感受。

何：在传统的公共议题讨论时，人们往往习惯用“左翼”与“右翼”对个
人的立场来进行指认，同时贴上许多分类标签。例如，传统的日本左翼往
往比较与中国友好，右翼对许多议题也有既定的立场与态度。而近日以来，
日本国内“反对移民”，尤其是针对中国移民的声浪似乎节节高升，您怎
么看待这样的问题？

阿：一直以来，我的研究领域相较于其他学者，其实是比较特殊的。譬如
我关心香港、中国人权，但我也关心日本、台湾原住民的研究，乍看之下
不是同一个领域，但对我来说都是很重要的，而且也是互通的。

举例来说，在传统学术上会关心原住民的人，好像是比较“左”；但一般
又认为，作中国人权议题的人，是偏“右”的，但我是混杂的。我会认为
这两者一样重要，而且是从同一根源上衍生出来的问题。

譬如说，采访前我刚刚收到一封产经新闻的读者给我的信。读者在信中表
示，觉得我好像有点左翼的立场，但好像又不十分确定，他觉得有点混乱。
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其实，我最想做的事情是，我们可以在更大的范围内去思考这些问题，不
一定要待在传统左翼、右翼的范畴里面去思考。左边的人也可以站在右边
的立场思考，反过来也是。

我现在跟一些中国年轻人一起做事，有些年轻人也有一点讨厌日本的心态，
但我并不会直接批判他们，我们就慢慢地一起前进，他们也都愿意让步。

如果要说什么是我一定不能接受的，就是一些触及基本底线的问题。比如
说，有一次的国际交流上，一位中国学生就直接说“是不是日本学生连日
本跟美国有战争这种事情都不知道？”我当场就告诉她，这个发言有点太
极端了，你好像不应该用全称式的“日本人”来讨论这件事情。

确实，有些日本人的历史知识是极为缺乏的，但也不至于连日本与美国发
生过战争都不知道。当你以全称式的“日本人”、“美国人”、“中国人”来
讨论问题，然后武断地说“日本人都如何如何”，我觉得就太过分了。每
个人都有不同的脸孔，我们应该先了解彼此，先不要觉得这个人是某个国
家的人，所以他就如何，这非常重要。

至于日本国内的反移民情结，我感觉以前的各种国际之间的交流、学生交
流也都会有冲突，但社群媒体放大了这个冲突。这是我十分忧心的，也应
该要继续努力，防止这件事情恶化下去。
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作者：吴玉仁
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