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摘要：民主制度的危机，并不总是来自暴力颠覆或公开否定，更常发

生于合法、合规却持续累积的制度性扰动之中。本文尝试引入人工智

能研究中的“对抗性样本”与“过拟合”等概念，将其作为分析工具而非

修辞比喻，以重新理解现代民主在高度程序化和理性化条件下所呈现

的结构性脆弱。正如一个在训练数据上表现优异的算法可能因微小噪

声而产生严重误判，民主制度也可能在规则完整、程序合法的前提下

逐渐丧失判断能力与实质功能：规则没有被破坏，却被精准利用；制

度仍在运转，却已发生功能偏移。本文试图说明，民主面临的关键挑

战或许不仅是如何设计更完善的规则，更是如何提高制度的鲁棒性

(Robustness)，使其在面对恶意利用时仍能维持判断、自我修正和持续

运转的能力。

在机器学习研究中，有一个重要概念叫作“对抗性样本”（Adversarial 

Examples）。它指的是：只需对一张图像进行极其微小、几乎无法被

人察觉的修改，就可能让原本表现优异的人工智能系统作出完全错误

的判断。1 研究者由此发现，一个系统的危险往往不来自正面摧毁，而

来自对其运行规则的精准利用。

将这一发现用于思考民主制度，并非简单的技术比附，而是因为两者

在结构上存在某种相似性。民主制度和算法系统一样，都依赖一套规

则、程序和基本假设才能正常运作。当这些假设被有意利用时，制度

未必会立刻崩溃，却可能逐渐发生功能偏移。规则依然存在，程序依

然运转，但其结果已经偏离最初目标。

这种现象并不一定表现为公开的政变或暴力推翻，更常见的是形式合
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法、程序合规的策略性操作。例如利用言论自由传播虚假信息，利用

经济规则进行政治施压，或者利用程序漏洞谋取制度优势。这些行为

并未直接破坏规则，却可能像算法中的“对抗性噪声”一样，持续干

扰制度的判断能力。

为了理解这一问题，本文还将借用机器学习中的另一个概念——

“过拟合”（Overfitting）。所谓过拟合，是指一个系统过度依赖

既有经验，以至于难以应对新的环境变化。2 与之相对的“鲁棒性”

（Robustness），则是系统在面对干扰、操纵和不确定性时保持稳定

运行的能力。3 本文试图说明，民主面临的关键挑战或许不仅是如何

设计更完善的规则，更是如何提高制度的鲁棒性，使其在面对恶意利

用时仍能维持判断、自我修正和持续运转的能力。

这一类比还揭示了民主制度潜在的“过拟合”风险。当一个制度长期

在价值共识高度统一、环境相对稳定的“训练集”中运行时，它会不

断优化自身，使规则更细化、程序更透明。在已知分布内，这样的优

化看似成功，但也容易导致制度僵化。当环境发生偏移，面对高度异

质、不对称、甚至恶意的参与者时，这种高度优化的制度可能像一个

在标准数据集中表现完美、在现实世界却频频出错的模型。

然而，这种类比同时提醒我们必须警惕结论的边界。对抗性样本的存

在并不意味着模型本身应被否定，而是促使研究者去提升模型的鲁棒

性。同理，民主制度遭遇操纵，并不意味着它已经失效，而是提醒我

们需要引入“抗对抗性”的设计。倘若结论被引向“为了反制攻击，

系统必须同样不透明和不可预测”，那么就陷入逻辑陷阱。这既是算
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法的误区，也可能使政治制度走向其反面——以牺牲透明与合法性换

取短期防御能力，实则是“自我背叛”。

真正的价值，不在于证明规则本身的软弱，而在于揭示：任何过度依

赖僵化规则、却丧失主动判断能力的系统，都可能成为对抗性操纵的

理想目标。难题在于，如何在坚持透明与规则的前提下，让制度具备

识别恶意、保持审慎的“免疫力”，从而不只是“拟合过去”，而能

够有效应对未知的恶意干扰。

一   AI 的“对抗性样本 " 撬动传统的民主研究范式

《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）曾报道过一个经

典案例。4 研究者拍摄了一张猫的照片 , 对任何人来说 , 这都是一个毫

无歧义的对象 : 一眼即可识别。然而 , 当研究者以一种高度计算化的方

式 , 对图片中每一个像素施加极其细微的数值调整后——这些变化小

到肉眼完全无法分辨 , 图像在视觉上几乎没有发生任何变化——结果

却令人错愕。当这张“被污染”的照片被输入谷歌的图像识别系统时 ,

系统以接近百分之百的置信度断言 : 这不是一只猫 , 而是一台拖拉机。

这一结果并非偶然失误 , 而是揭示了一个深层悖论 : 算法的逻辑越严

密、模型越复杂、参数越精细 , 它反而越容易被那种在常识层面完全

“不成理由”的微小扰动所击垮。这种理性病理并不只存在于算法之

中。当我们审视人类社会中那些看似无懈可击的规则体系时 , 会发现

一个惊人的相似性 : 最精密的程序正义 , 往往也最容易被战略性的规

则套利所寄生 ; 最透明的制度框架 , 反而可能为最擅长伪装的行为者
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提供最完美的舞台。而当这种脆弱性积累到一定程度 , 人们就会本能

地转向一种更古老、更直觉的解决方案 :“恶人自有恶人磨”。

民主理论研究正面临一个需要深刻反思的时刻。传统的民主研究范

式，很大程度上建立在启蒙时代以来对理性、透明和程序正义的信念

之上：只要规则足够公正、程序足够透明、信息足够公开，民主制度

就能产出合理的决策。然而，这套理论框架在二十一世纪遭遇了前所

未有的挑战。挑战不仅来自外部竞争，更来自民主制度内部的异化：

算法操纵舆论、极化政治侵蚀共识、程序正义被战略性利用为阻挠工

具、透明空间反而成为虚假信息扩散的渠道。

2016 年美国总统选举期间，政治咨询公司剑桥分析公司（Cambridge 

Analytica）利用数千万用户数据进行政治画像和定向传播的事件 5，

引发了全球对民主社会信息操纵能力的担忧。规则并未被公开废除，

选举程序也照常进行，但信息环境本身却遭到了精细化干预。此后，

围绕社交媒体平台、推荐算法和舆论操控的争议不断出现，显示出民

主制度赖以运作的信息基础并不像传统理论设想的那样稳定。6

与此同时，一些非民主国家也逐渐学会利用开放社会的制度特点影响

民主国家的公共讨论。例如，近年来围绕境外社交媒体的信息战、网络

水军传播以及针对特定议题的舆论放大现象，已成为各国情报与安全

机构持续关注的问题。其特点并非直接摧毁民主程序，而是利用民主

社会开放、透明和自由表达的环境，向其持续输入具有误导性或高度极

化的信息。这种做法与机器学习中的“对抗性样本”颇为相似：系统

本身仍在正常运行，但其判断过程却被经过精心设计的输入所干扰。
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例如，自 2019 年以来，围绕香港问题、台湾问题以及疫情叙事的大

规模跨平台信息传播行动，已经成为欧美学界研究“国家支持信息操

纵”（state-backed information operations）的重要案例。7 其特点

并不是说服所有人接受某种观点，而是通过制造噪音、放大分歧、削

弱信任来干扰公共判断。对于民主社会而言，这类行为利用的恰恰是

其最珍视的开放原则：信息越自由流动，操纵性信息也越容易进入公

共讨论空间。换言之，开放本身成为了被利用的条件。

人工智能的发展，为重新审视民主制度提供了一个意外的视角。机器

学习研究发现，一个系统即使在正常环境中表现良好，也可能在面对

新的环境或刻意设计的干扰时迅速失效。这种现象为理解现代民主面

临的困境提供了新的分析语言。与其将民主危机简单理解为民主与专

制、自由与秩序之间的对抗，不如将其视为一个制度如何应对操纵、

适应变化并维持判断能力的问题。

尤其值得关注的是“过拟合”这一概念。在机器学习中，一个系统过度

依赖过去的经验和既有环境，因此在面对新的情况时反而表现不佳。

类似的问题也可能出现在政治制度中：许多民主制度是在特定历史条

件下发展起来的，其运行往往默认参与者遵守某些基本规范和共同规

则。然而，当越来越多行为者开始有意识地利用制度的开放性和程序

性优势时，这些原本有效的设计可能反而成为脆弱性的来源。

与之相对应的则是“鲁棒性”——即一个系统在面对干扰、变化和恶意

利用时，仍能维持基本功能和判断能力的特性。从鲁棒性角度看，当

代民主面临的核心挑战或许不只是如何实现更开放、更透明的治理，
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而是如何在保持开放的同时避免被系统性利用。

正是在这样的背景下，本文尝试借助“过拟合”的视角，重新审视

“恶人自有恶人磨”这一古老的政治直觉。这句话既表达了人们对失

灵规则的失望，也寄托着以更强力量制衡作恶者的期待。然而，它同

时包含一个值得警惕的问题：当人们试图用更深的算计对付精于算计

的人时，究竟是在修复制度，还是在进一步侵蚀制度赖以存在的规则

基础？对这一问题的思考，或许有助于我们更深入地理解民主制度在

人工智能时代所面临的挑战与选择。

如果这个尝试能够为当代民主研究提供哪怕一点新的视角 , 能够帮助

我们更清晰地理解制度脆弱性的根源 , 能够启发我们思考超越简单对

抗的第三条道路 , 那么它就实现了自己的目的。算法的过拟合为我们

提供了一面冷酷的镜子 , 让我们得以重新审视人类世界中那些看似成

熟、实则脆弱的博弈结构 , 以及我们在理性的名义下 , 究竟走向了何

处。

二  民主仍然合法，但是否还有效？

对抗性样本真正令人不安的地方，并不在于系统会“犯错”，而在于：

错误并不是通过正面摧毁系统产生的，而是通过精确地利用系统自身

的规则、假设和敏感点产生的。民主制度的脆弱性，恰恰也集中在这

些“看似合理、甚至是民主自身美德”的细小部位。

首先，一个高度脆弱的地方在于程序正义对结果正义的过度信任。
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民主制度往往假定：只要程序是合法的、形式上是公平的，结果就

具有正当性。但现实中，程序本身可以被极端策略性地操纵——选

区划分、投票门槛、投票时间安排、候选人资格规则、信息披露的

时点——这些都不违反程序，却可以系统性地扭曲结果。就像对抗

性样本并没有“破坏算法”，而是让算法在完全遵循自身规则的情

况下，得出荒谬结论。

第二个极其敏感的部位是对“理性选民”的假设。民主制度在设计时，

往往隐含着一个温和而乐观的前提：公民大体上能够在事实基础上形

成判断。但在现实中，只需要对信息环境施加极小但持续的扰动——

情绪化叙事、碎片化事实、阴谋论的“合理怀疑”包装、算法推荐的

微妙倾斜——就足以让公共判断整体偏移。这里的“干扰”并不需要

是赤裸裸的谎言，它只需要改变注意力的分布，就像在图像中加一点

噪声，系统就再也“看不清”整体。

第三个脆弱点在于权力制衡机制对“善意使用”的依赖。民主制度中

的制衡，本质上假定各方会在一定程度上尊重制度精神，而不仅仅是

制度表面。一旦某一方开始以“极限合规”的方式行动——凡事只问

“是否合法”，而不问“是否破坏制度的功能”——制衡机制反而会

变成瘫痪机制。否决权、拖延程序、司法解释空间，这些原本是防止

权力滥用的装置，在对抗性使用下，会像被精心设计的输入一样，触

发制度的反向行为。

第四个往往被低估的脆弱性，是民主对“例外状态”的容忍。民主制

度允许紧急状态、临时授权、非常措施，这是为了应对真实的危机。
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但问题在于，“危机”的定义本身极易被操纵。一旦社会被不断维持

在一种轻度但持续的紧张状态中，例外就会常态化，而民主并不会在

某个明确的节点“被推翻”，而是像模型性能逐步退化一样，慢慢偏

离原本的功能区间。

最后，还有一个非常“微小”却致命的地方：民主对冷漠的高度敏感

性。民主制度并不是在公民积极参与时最脆弱，而是在多数人疲惫、犬

儒、觉得“反正也改变不了什么”时最容易被对抗性利用。低参与率

并不违反民主规则，但它会极大地放大少数高度动员群体的影响力。

这种变化在统计上看似正常，在制度上完全合法，却会在实质上改变

权力结构。

如果对这个类比用一句话来总结，那就是：民主的崩坏往往不是“被

攻击致死”，而是在持续、合法、微小的扰动中，被引导着走向一种

仍然自称为民主、却已经在功能上变质的状态。

反过来可以问，有没有可能设计一种“对抗性鲁棒”的民主？还是说，

民主的开放性本身就注定了它永远暴露在这种脆弱性之中？在机器学

习里，一个系统有“鲁棒性”，并不是指它永远不会犯错，而是指：

当输入遭遇小幅、噪声级、甚至是敌意的扰动时，系统的整体判断不

会发生灾难性偏移。鲁棒性也称稳健性，指事物可以抵御外部应力和

影响并维持原有状态的自身性质。鲁棒系统可以承受一定程度的脏数

据、异常样本、策略性攻击，它的性能可能下降，但不会被轻易“骗

到完全相反的结论”。换句话说，鲁棒性关心的不是完美，而是退化

方式：系统是在压力下缓慢变差，还是突然翻车。
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把这个概念移植到民主制度中，“对抗性鲁棒的民主”并不是指一种

不会被操纵、不会被侵蚀的民主，而是指一种制度结构：即便存在恶

意行为者、信息污染、规则套利和公民冷漠，民主仍能在功能上保持

基本判断能力，不会因为一系列合法但精确的“小动作”，就迅速滑

向实质性的专制。

在这个意义上，我认为，完全“对抗性鲁棒”的民主几乎不可能，但

“提高鲁棒性”的民主不仅可能，而且是民主唯一现实的生存策略。

原因恰恰在民主的开放性。民主的开放性意味着三个结构性暴露点。

第一，它允许输入来自任何方向，事实、谣言、情绪、恐惧都可以进

入公共空间；第二，它承认规则先于动机，只要形式合法，行为就具有

正当性外观；第三，它依赖公民持续参与，而参与本身无法被强制。

这三点共同构成了民主不可消除的“攻击面”。从这个角度看，民主

确实不可能像一个封闭系统那样被彻底加固。

但这并不意味着民主只能在脆弱中等死。机器学习给我们的另一个启

示是：鲁棒性不是通过封闭实现的，而是通过冗余、校验、延迟和反

思实现的。

对应到民主制度，有几种非常“反直觉”、却高度契合鲁棒性思维的

方向。

第一，放弃对单一决策节点的过度信任。高度鲁棒的模型，往往不是

“一锤定音”，而是通过多层判断、不同尺度的校验来降低单点失效风
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险。对应到民主，就是避免把政治命运压缩到一次选举、一次公投、

一次简单多数的瞬间判断中。时间上的延迟、程序上的复议、多机构

的异步判断，本质上都是在增加制度的“抗噪声能力”。

第二，承认并显性化“坏行为者”的存在。在鲁棒训练中，模型会被

故意暴露在对抗性样本下，而不是假设世界是善意的。民主如果仍然

假定权力参与者“总体上是诚实的”，那它在结构上就注定脆弱。更

鲁棒的民主，不是靠道德呼吁，而是靠制度默认：有人会钻空子、制

造恐慌、操纵规则，于是提前为这些行为设置摩擦成本。

第三，把“判断能力”而非“表达意愿”作为核心资源来保护。一个

鲁棒模型的关键不是输出，而是内部表征是否稳定。民主也是如此。

如果公共讨论空间被情绪化、极端化、即时化彻底侵蚀，那么再完美

的投票机制也只是噪声聚合器。从这个意义上说，媒体生态、教育制

度、讨论节奏，反而是民主真正的“防御层”，而不是选举技术本身。

第四，也是最残酷的一点：民主必须对自身的退化保持可感知性。鲁

棒系统不会假装自己“正常工作”，它会暴露不确定性、显示置信区

间、发出预警信号。而现实中的民主，往往在形式上运转良好时，掩

盖了功能性失效。越是“合法、平稳、程序完整”的崩坏，越难被察

觉，也越危险。

所以，我们可以认为，民主的开放性确实使它永远暴露在对抗性脆弱

之中，但这并不意味着民主注定失败。它意味着民主不能被理解为一

种静态制度设计，而必须被理解为一种持续的“鲁棒性工程”——一
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种永远假定自己会被攻击、被误导、被利用，因此不断自我修正、自

我加固的政治形式。

三  算法的完美表演与致命脆弱

现代深度学习算法并不是在“理解”对象 , 而是在一个极其高维的空

间中 , 构建精细而复杂的决策边界。这些边界在训练数据上表现得近

乎完美 , 却也因此变得异常脆弱。只要输入略微偏离既有分布 , 判断

就可能突然跨越边界 , 从“这是猫”跳跃到“这是拖拉机”, 中间没有

任何渐进的过渡。

这正是所谓的“过拟合”问题。但与其把它理解为一个纯粹的技术缺

陷 , 不如将其视为一种理性形态的结构性后果。过拟合把历史经验当

成真理本身 , 与之同构的现象包括 : 官僚体系中对流程的迷信、极权

环境中对“正确表态”的依赖，技术治理中对指标、排名、基准测试

的崇拜。算法的“记住一切细节、却失去理解”, 正是人类社会中那种

“执行得无懈可击 , 却对现实毫无感知”的理性病理。

算法并没有走错路，它只是把人类已经走过的那条危险道路推向了极

端。为了在既定评价体系中取得最优表现，算法学会了极其精确地贴

合过去的经验，记住了所有细节，甚至包括其中的噪声，却因此失去

了对对象本身的把握。它并非真正理解了世界，而是把历史数据误认

为世界本身。就像一个学生可以完美背诵历年考题，却在题目稍作变

化时完全失去应对能力。
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这一现象揭示了机器学习领域著名的“没有免费午餐定理”（No Free 

Lunch Theorem）。8 该定理指出，不存在一种能够在所有问题和所

有环境中都保持最优表现的算法。一个系统在某些条件下表现越出

色，往往意味着它对这些条件的依赖也越强；而这种成功本身，恰恰

可能成为其脆弱性的来源。换言之，任何针对特定环境优化到极致的

方案，都不可避免地要以牺牲其他环境中的适应能力为代价。

从这个角度看，算法在基准测试中的“完美表现”并不意味着真正的

稳健。相反，它有时更像一种危险的幻觉：人们误以为系统已经掌握

了世界的规律，而实际上它只是高度适应了某一种特定环境。一旦环

境发生变化，或者遭遇超出预期的输入，原本令人惊叹的成功便可能

迅速转化为彻底的失效。算法的教训在于，最大的风险往往不是能力

不足，而是把局部成功误认为普遍真理。

从更广泛的意义上说，“没有免费午餐定理”不仅适用于算法，也适用

于制度、组织乃至文明本身。任何一种规则体系，都不可能同时在所有

情境下达到最优；它所获得的优势，往往也是其未来脆弱性的来源。

这种理性病理并不只存在于算法之中。在现实世界里 , 当规则、程序和

指标被视为判断的替代物时 , 类似的脆弱性同样会显现。一个高度透

明、强调程序正义的制度 , 内部看似无懈可击 , 却可能在面对刻意利用

规则灰色地带、擅长战略性伪装的对手时显得迟钝而被动。规则本身

并未被违反 , 但规则赖以运作的前提——对诚实参与的默认假设——

却被系统性地寄生和消耗。结果是 , 越是严格遵守程序的一方 , 越容

易陷入一种“诚实者的困局”。
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问题的核心在于，任何明确的规则体系都必然存在一个根本性的张

力：规则越是精确、透明、可预测,就越容易被那些将规则本身当作

博弈对象的行为者所利用。这不是规则设计的失误,而是形式理性的

内在悖论。一个完美透明的系统,恰恰为战略性行为提供了完美的可

计算性。当所有参与者都知道规则的每一个细节,知道执行的每一个

步骤，那些不受诚信约束的行为者便获得了巨大的优势——他们可

以精确计算如何在技术上遵守规则，同时在实质上完全违背规则的

精神。

这种现象在国际关系中尤为明显。某些国家可以一边签署国际公约,

一边通过巧妙的法律解释、技术性的规避手段、或者利用执行机制

的软弱性,将承诺变成一纸空文。他们精通如何在形式上满足所有要

求,同时在实质上追求完全相反的目标。更关键的是,这种行为往往很

难被明确指控为“违规”,因为它恰恰利用了规则体系对程序正义的

承诺——任何指控都必须提供确凿证据,任何惩罚都必须经过漫长的

程序,而在这个过程中,违规行为早已完成,利益早已到手。

正是在这样的背景下,“恶人自有恶人磨”这一逻辑显得格外诱人。

当一个长期依赖规则套利、信息不对称和战略装傻的行为者,突然遇

到一个拒绝按既定套路出牌的对手时,原有的机制似乎会失效。这种

吸引力是可以理解的:它承诺了一种迟来的清算,一种对长期失衡的纠

正,一种让擅长玩弄规则的人也尝到被玩弄滋味的痛快。

四、“磨恶人”的多重面相 : 从规则悬置到高阶博弈
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然而 ,“恶人自有恶人磨”这一现象远比简单的“以暴制暴”或“以不

可预测性对抗不可预测性”复杂得多。在现实的国际政治和社会博弈

中 , 真正有效的制衡往往不是抛弃规则 , 而是调用更高阶、更复杂的

规则系统 , 或者利用多重博弈层次的相互制约。

考察历史上那些成功“磨”掉恶人的案例 , 会发现它们通常不是单纯

依靠蛮力或不可预测性 , 而是巧妙地组合了多种机制。有些依靠的是

国际声誉的长期积累——当一个行为者长期违背承诺、滥用规则时 ,

其声誉资本会逐渐耗尽 , 最终导致其他国家形成默契的排斥联盟。有

些利用的是经济相互依赖的不对称性——通过精心设计的制裁和激励

措施 , 让违规行为的成本远远超过收益。还有些诉诸的是更根本的规

范性压力——当某种行为被成功框定为违反人类共同价值时 , 即便没

有明确的法律约束 , 行为者也会面临巨大的道德和政治成本。

以冷战后期苏联的解体为例。西方阵营的胜利 , 并非主要依靠军事威

胁或不可预测的冒险主义 , 而是通过一个复杂的多层系统 : 意识形态

上的持续竞争、经济上的技术封锁与消耗战、外交上的联盟网络建设、

以及对东欧国家民间社会的长期支持。这是一种“元规则”层面的博

弈——不是在具体的条约和协议中针锋相对 , 而是在更高层次上重新

定义什么是可接受的行为、什么是合法性的来源。当苏联发现自己不

仅在经济上难以为继 , 更在道德叙事上完全失去说服力时 , 体制的崩

溃便成为必然。

同样 , 欧盟对成员国的约束机制 , 也展现了一种复杂的多层博弈结构。

当某个成员国的政府试图违背民主原则或法治精神时 , 欧盟不仅可以
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启动正式的制裁程序 , 更可以通过暂停资金拨付、降低投票权重、动

员其他成员国的舆论压力等手段 , 形成一个立体的制约网络。这种机

制的有效性 , 恰恰在于它不依赖单一的强制力 , 而是通过多重关系的

相互嵌套 , 让任何单方面的违规行为都会触发多个层面的反应。

更值得注意的是 , 许多成功的制衡案例都利用了“退出选项”(exit 

option)9 的威慑力量。当一个行为者过度依赖某个关系网络时 , 其他

参与者威胁退出本身就成为一种强大的约束。这不需要诉诸暴力或不

可预测性 , 只需要清晰地展示 : 如果你继续滥用规则 , 我们可以选择离

开这个游戏 , 建立一个你无法进入的新游戏。这种威胁之所以有效 , 恰

恰因为它保留了理性和可预测性——它不是疯狂的赌博 , 而是经过计

算的战略选择。

这些案例揭示了一个关键事实 :“磨恶人”并不必然意味着放弃规则、

拥抱混乱。相反 , 最有效的制衡往往来自于规则的分层和冗余 : 当一

层规则被利用或规避时 , 还有更高层次的规范、更广泛的联盟、更长

期的声誉机制可以调用。这是一种“元博弈”——不是在具体的规则

内部争夺优势 , 而是关于哪套规则应当适用、由谁来解释、在什么范

围内有效的更高层次的竞争。

当然 , 这种多层博弈也常常伴随道德上的灰色地带。为了维护更高层

次的规则 , 有时不得不在较低层次上容忍某种程度的违规 ; 为了孤立

一个破坏性行为者 , 有时不得不与另一些不那么可靠的盟友合作 ; 为

了维持长期的声誉 , 有时不得不在短期内承受不公平的指责。这些困

境并不意味着规则体系本身是虚伪的，而是说明了一个根本性的现
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实 : 任何规则系统都不可能在所有层次上同时达到完美的一致性 , 维

护规则本身就是一个需要判断、权衡和战略选择的过程。

五  算法与人类的本质差异 : 为何类比需要谨慎

将人类社会直接类比为“一个高度过拟合的模型”, 虽然具有启发性 ,

却也可能掩盖两者之间的根本差异。算法的过拟合是致命的 , 恰恰因

为它缺乏人类系统所特有的那些“元认知”层面的能力——叙事重构、

价值反思、身份认同的转变、以及通过文化和制度演化实现自我修正

的可能性。

算法在本质上是一个封闭的优化系统。它接受明确的目标函数 , 在给

定的数据分布上寻找最优解 , 然后将这个解固化为参数。一旦训练完

成 , 它就失去了重新审视目标本身的能力。当环境发生变化时 , 过拟

合的模型不会意识到“也许我记住的那些模式已经不再适用”, 更不会

主动质疑“也许我优化的目标函数本身就有问题”。它只能继续执行

既有的决策逻辑 , 直到彻底失效。

人类社会则根本不同。即便在高度僵化的体制中 , 也始终存在某种元

层次的反思能力。人们可以讲述关于自身处境的故事 , 可以质疑既有

规则的合法性 , 可以想象不同的可能性。这种叙事能力不仅仅是装饰

性的 , 它实际上构成了社会系统自我修正的关键机制。当越来越多的

人开始讲述一个新的故事——关于什么是公正的、什么是值得追求的、

什么样的社会才是理想的——旧的规则和制度就会逐渐失去其道德根

基 , 即便它们在形式上依然存在。
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更关键的是 , 人类社会具有“预言自我实现”10 的独特机制。当人们普

遍相信某种制度即将崩溃时 , 这种信念本身就会加速崩溃的到来 ; 反

之 , 当人们相信变革是可能的 , 这种信念也会创造出原本不存在的机

会。这在算法系统中完全不可能发生——一个神经网络不会因为“相

信自己能够泛化得更好”就真的泛化得更好 , 它只能被动地执行训练

中固化下来的参数。

历史中那些“良性黑天鹅”11 事件 , 往往正是源于这种元认知能力的

突然激活。柏林墙的倒塌、南非的和平转型、爱尔兰的和平进程 , 这

些都不是简单的力量对比变化的结果 , 而是包含了深刻的叙事转变、

身份重构、以及对“我们是谁、我们想成为什么”这类根本问题的重

新回答。这些转变往往看似偶然 , 实则是长期积累的文化、道德和政

治张力的突然释放。它们无法被简化为一个优化问题 , 因为它们涉及

的是目标函数本身的重新定义。

这也解释了为什么人类社会虽然时常表现出类似过拟合的症状——对

既有程序的僵化执行、对历史经验的盲目崇拜、对异常情况的脆弱

性——却又能够时不时地通过剧烈的自我转型来避免彻底的崩溃。文

化的演化、制度的创新、价值观的更新 , 这些都是算法所不具备的自

我修正机制。它们未必总是及时 , 未必总是无痛 , 但它们至少提供了

一种可能性 : 系统可以在不彻底崩溃的情况下 , 逐渐适应新的现实。

然而 , 这种乐观的观察也需要一个重要的限定 : 人类的元认知能力虽

然存在 , 却并不保证一定会被激活。历史上同样充满了那些错失自我

修正机会、最终走向崩溃的文明和政体。当权力结构过于僵化、当意
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识形态控制过于严密、当既得利益集团过于强大时 , 即便存在反思和

质疑的声音 , 也可能被系统性地压制。在这种情况下 , 人类社会确实会

表现得越来越像一个过拟合的模型——对既有模式的任何偏离都被视

为威胁 , 所有的创新都被扼杀 , 直到系统在某个外部冲击下突然崩溃。

这提示我们 , 算法的镜子之所以冷酷 , 不仅因为它揭示了人类理性的

脆弱性 , 更因为它警示了一种真实的危险 : 如果我们持续压制那些使

人类社会不同于算法的能力——叙事、反思、想象、质疑——那么我

们确实可能退化为一个高度过拟合的系统 , 失去自我修正的可能性 ,

只能被动地等待下一次崩溃。

六　超越二元对立：鲁棒性工程与制度韧性

当前的分析往往陷入一种二元对立：要么接受规则体系的虚假稳定和

结构性脆弱，继续在过拟合的轨道上滑行；要么拥抱“恶人自有恶人

磨”的逻辑，以不可预测性对抗不可预测性，最终滑向丛林法则。然

而，这种二元框架本身可能就是问题的一部分。在这两个极端之间，

实际上存在着一种更为复杂、也更为稳健的第三条道路：不是消除不

确定性，而是提高系统吸收不确定性的能力；不是追求完美控制，而

是建设能够持续适应变化的制度韧性。

这一思路首先要求我们重新认识效率与稳定性的关系。算法系统往往

倾向于追求极致优化，把资源配置到最有效率的状态。但复杂系统的

历史反复表明，效率并不等于安全，最优解也不一定是最稳健的解。

许多系统恰恰是在高度优化之后变得脆弱，因为它们失去了应对意外
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情况所需的缓冲空间。

因此，一个健康的制度体系往往需要刻意保留某种程度的冗余。所谓

冗余，并非简单的浪费，而是一种保险机制。这意味着不把所有筹码

押在同一套规则、同一个决策中心或同一种解决方案上，而是维持多

个平行的、部分重叠的、甚至彼此竞争的子系统。当一种机制失效

时，其他机制仍能继续发挥作用；当某种规则被利用时，其他层次的

约束能够提供补救。

这种冗余在自然生态系统中几乎无处不在。没有单一物种能够永远垄

断资源，也没有单一力量能够彻底控制整个生态。系统的稳定性，往往

来自这种看似低效的多样性与重叠性。现代民主制度中的权力分立、

联邦结构、多元媒体、独立司法、学术自治等安排，本质上都承担着

类似功能。它们增加了决策成本，却也降低了单点失效导致整体崩溃

的风险。

仅有冗余还不够。真正具有韧性的系统，还必须具备持续调整自身的

能力。规则不能被视为永恒不变的教条，而应当被理解为一种可以不

断修正和更新的工具。制度的生命力，不仅来自规则本身，更来自修

正规则的能力。

这意味着需要建立适应性治理机制。一个具有适应性的系统，会持续

评估自身运行效果，识别哪些规则正在被滥用，哪些程序已经失去原

有意义，并通过正式或非正式的程序进行调整。在国际治理领域兴起

的各种软法机制 12——行为准则、同行评议、最佳实践规范——正体
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现了这种思路。它们不像正式法律那样依赖强制执行，却能够通过声

誉、合作和长期关系形成约束，同时保留更大的调整空间。

与此同时，一个稳健系统还需要实现可预测性的分层配置。在基本原

则和程序层面保持高度可预测性，使参与者能够形成稳定预期；但在

具体执行和裁量层面保留适度弹性，从而防止行为者通过精密计算实

施规则套利。

成熟的法律体系通常遵循这一原则。法律提供清晰的原则框架，却不

会预先规定所有可能情形的具体结果。法官的裁量权既提高了规则适

用的灵活性，也增加了策略性规避法律的难度。这种安排看似牺牲了

部分确定性，却提升了整体系统面对复杂现实的适应能力。

类似思想正在影响新一代人工智能系统的设计。研究者逐渐意识到，

单纯提高模型复杂度和预测精度，只会让过拟合风险更加严重。更有

前景的方向，是引入分布外检测、不确定性评估、多层验证和元学习

机制 13，使系统能够识别何时应当相信既有模型，何时应当重新学习。

结构上的冗余与分层虽然牺牲了部分效率，却换来了面对意外情况时

更强的鲁棒性。

这一思路同样有助于重新理解偶然性在历史中的位置。承认偶然性的

重要作用，并不意味着接受“一切皆随机”的虚无主义，更不意味着

应当主动制造混乱。历史中的许多关键转折往往源于偶然事件：一次

刺杀、一场疫情、一位领导人的突然离世，都可能改变历史方向。但

偶然性的意义在于提醒我们，复杂系统不存在绝对确定的轨迹，而不
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是鼓励人们把不可预测性武器化。

恰恰因为偶然性无法消除，我们才更需要建立能够吸收和利用冲击的

制度框架。一个真正稳健的系统，不追求消灭所有波动，而是能够从

波动中学习，在冲击中完成调整。偶然性提供契机，但能否将契机转

化为积极变化，则取决于系统自身是否具备足够的准备和韧性。

因此，在规则过拟合的虚假稳定与不可预测性的混乱之间，确实存在

第三种可能。它承认不确定性的存在，却不向混乱投降；它接受复杂

性的现实，却不放弃理性的追求。它所追求的不是完美控制，而是持

续适应；不是绝对确定，而是长期韧性。

七　算法时代：重新定义理性

算法的失败为我们提供了一面冷酷的镜子。我们害怕机器学会利用规

则漏洞、学会装傻、学会策略性欺骗，却又在现实政治和社会竞争中

不断奖励这些行为。当判断让位于博弈技巧，当理解被压缩为胜负计

算，理性并不会因此变得更强，反而会越来越像一个高度过拟合的模

型：在熟悉环境中表现卓越，在真正的意外面前却毫无防御能力。

但这面镜子带来的并不仅仅是警告。算法之所以能够如此清晰地暴露

过拟合的问题，恰恰因为它比人类社会更加透明。算法的失败模式容

易被观察、分析和复现，而人类制度中的过拟合则往往隐藏在意识形

态、道德修辞和制度合法性的外衣之下。人工智能的发展使这些长期

被忽视的问题以前所未有的方式显现出来。
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由此产生的一个重要启示是，我们或许需要重新定义理性本身。

长期以来，无论是在技术领域还是制度设计领域，人们都倾向于把理

性理解为一种不断优化的能力：更准确的预测、更高的效率、更少的

误差、更精确的控制。然而，复杂系统的经验正在不断提醒我们，过

度优化本身可能成为脆弱性的来源。一个为了特定环境而被优化到极

致的系统，往往会丧失面对未知环境时的适应能力。

因此，成熟的理性不应仅仅追求准确率，而应同时关注鲁棒性；不应

仅仅追求效率，而应同时维护韧性；不应仅仅追求一致性，而应同时

保留调整和学习的空间。在不确定世界中，适度的不完美有时比完美

更可靠，适度的模糊有时比精确更具有生命力。

这种转变不仅适用于人工智能系统，也适用于社会制度。一个好的制度

不应被理解为能够自动产出正确答案的完美机器，而应被理解为一个能

够容纳多样性、吸收冲击并持续修正自身的生态系统。它允许不同观点

共存，允许试错和纠偏，允许在新的现实面前重新审视旧的规则。

对于民主制度而言，这一点尤为重要。传统民主理论往往强调规则和程

序的重要性，并相信正确程序能够导向合理结果。然而在算法时代，

我们越来越清楚地看到：规则本身也会被学习、被利用、被优化，直

至偏离最初目的。因此，一个健康的民主制度不仅需要规则，还需要

反思规则的能力；不仅需要程序，还需要修正程序的机制；不仅需要

稳定性，还需要持续演化的空间。
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从这个意义上说，人工智能带给民主研究的最大启示，或许不是如何

设计更完美的制度，而是如何建构更具韧性的制度；不是如何寻找唯

一正确的答案，而是如何维持持续学习的能力；不是如何实现最终优

化，而是如何避免陷入危险的过拟合。

真正的问题从来不在于谁能在一场博弈中战胜谁，而在于系统是否仍

然保留着判断、修正和重新理解自身的能力。如果所有竞争最终都演

变为不可预测性之间的相互消耗，那么主导未来的将不再是理性，而

是失控的偶然性。

相反，如果我们能够从算法的镜子中学会谦逊，承认知识的有限性和世

界的复杂性，并据此建立更具韧性、更能学习、更善于修正的制度与文

化，那么不确定性便不必成为威胁，而能够成为更新和成长的动力。

也许，这才是理性在人工智能时代最值得追求的形态：不是征服不确

定性，而是在不确定性中保持学习；不是追求永恒正确，而是保持持

续修正的能力；不是赢得某一次博弈，而是让共同体始终保有继续博

弈、继续学习、继续进化的可能。
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