锺闻的《破碎美国梦》笔记，如石破天惊，把美国历史重新切成了几道深口子。不是“从清教徒到硅谷”的励志故事，而是“四次梦碎”的时间轴：独立战争、南北战争、二战及冷战格局、当下的宪政危机。这样的写法，把一向被包装成“灯塔”的国家，拉回到血肉、算计和偶然之中。也逼着人去想一个更扎眼的问题：今天的危机，是历史偶然，还是写在宪法里的“基因缺陷”。
第一次梦碎：独立战争不是全民起义
首先，锺闻强调一个常被忽略的事实：反英闹独立，一开始只是少数“先贤”的主意，而不是北美殖民者的集体觉醒。后来流传很广的“一三一三一三”说法——三分之一支持革命、三分之一忠于英王、三分之一观望——出自约翰·亚当斯的个人估计，并不精确，却说明当时社会意见的撕裂（“Loyalists, Fence-sitters, and Patriots”）。
换句话说，美国不是在一片同仇敌忾中诞生的，而是在一场内部意见高度分裂的政治豪赌中被“赌”出来的。笔记里提到，十八世纪的英国被不少人视为当时“西方文明的最高形态”，君主立宪、议会政治、法治传统都在世界领先。北美殖民地的精英，其实在文化上、制度上都深受大英帝国吸引，并不觉得自己生活在黑暗之中。要从这样的母国手里闹独立，需要的不只是理想，还需要极强的政治动员和一系列幸运。
这一点，在独立战争的过程里表现得更明显。战争整整打了八年，殖民地自身的财力、兵力都撑不住，是法国的援助——战争经费、军队、海军支援——把天平推向了殖民地一边。如果没有法国路易十六那一时的对英报复心态，“美国”很可能只是帝国边缘一场闹剧，最后被镇压下去。革命从一开始就带着强烈的偶然性，这也是“从根碎起”的第一层意思：根并不厚实，是被后来的神话重新补上去的。
独立之后的几年，也远不是常规教科书里的“共和国自然而然地站稳脚跟”。邦联条例下的中央政府软弱无力，各州各算小账，债务、征税、货币都乱作一团。四年多的“无政府”状态，几乎把革命的胜利耗光。制宪会议本身就是一场紧急修补工程，而不是从容不迫的制度设计实验。
笔记最后提到的汉密尔顿和伯尔的决斗，更像是这段历史的象征性结尾。1804 年，时任副总统的伯尔在决斗中击毙了前财政部长汉密尔顿，这场枪战成了美国政治史上最著名的“私了”。决斗背后有长期的派系斗争、有选举操作、有媒体攻击。革命时代的功勋人物，并没有一起走向“贤能政治”，而是很快陷入个人恩怨与党派算计。美国梦的“第一次梦碎”，其实发生在共和国刚刚成立不久：自由的神话背后，是分裂的社会、摇摇欲坠的财政和一套还在摸索的宪法框架。
第二次梦碎：南北战争与“第二次建国”的阴影
锺闻把南北战争称为“第二次梦碎”，并不夸张。内战打了四年，双方伤亡数字至今仍在重新估算。传统数字是六十二万左右，近年来历史学家 J. David Hacker 用人口普查数据重算，认为死亡人数可能在六十五万到八十五万之间，中值约七十五万，是美国历史上最致命的战争。
这场战争在道义上常被浓缩成“反奴隶制的正义之战”。这种说法有一定道理，但笔记提醒，要看到另一个层面：这是同一个国家内部的全面撕裂，是一次对宪法原始设计的血腥清算。原宪法中的“三分之五妥协”、参议院的平等代表、总统选举制度，都是围绕奴隶制、大小州矛盾搭建的折衷方案。妥协没有消化矛盾，只是把它们压到地下，最后在一八六一年前后一次性爆炸。
内战结束后，宪法确实获得了“第二次诞生”——第十三、十四、十五修正案废除奴隶制、给予公民权与选举权。但这套新秩序很快被“吉姆·克劳法”、种族隔离和选举压制掏空。黑人虽然在法律上脱离奴隶身份，却在现实生活中长期处于低薪、暴力和制度歧视之下。今天美国的种族冲突，从警察暴力到监狱系统的失衡，都可以看成是这次“梦碎”的余震。
南北战争在经济层面也重塑了美国。北方工业资本借战争机会集中力量，战后迅速进入铁路、钢铁、金融高速扩张时期。南方旧的种植园经济被摧毁，却在佃农制、债务劳工中换了新皮。国家统一的代价，是一个更强大的资本主义国家和一个更深的阶级分化。这种结构，为后来“美国梦”的物质繁荣提供了基础，也埋下了越来越大的经济不平等。
第三次梦碎：二战联盟、冷战秩序与他者的代价
罗斯福与斯大林结盟是美国的“第三次梦碎”。这里的意思并不是为轴心国翻案，而是指出美国在二战中的道德叙事和现实政治之间的张力。美国在战争宣传中把自己塑造成“自由世界的兵工厂”，实际行动中却不得不与一个极权政权合作对抗纳粹。这是当时力量对比的现实选择，但也说明“美国梦”从来离不开权力计算。
对中国来说，这个梦碎尤其直接。中国战场在对日战争中付出巨大的军民伤亡，是整个二战最惨烈的战区之一。战后美国出于全球战略考虑，在扶持日本重建、遏制苏联的同时，并没有真正承担起对中国战后秩序的长期责任。冷战时期，美国在东亚的盟友体系，更多围绕反共和军事基地布局，而不是围绕普遍的民主价值。对于很多中国人来说，美国既是抗战物资援助的来源，也是内战与分裂格局的间接参与者。
从更广的角度看，战后美国在全球推行的“自由秩序”，实际包含两个层面：对内是福利国家、郊区化、白人中产的大规模扩张；对外是以军事同盟、美元体系和文化传播构成的帝国网络。这个秩序一度制造了极强的吸引力，使得世界各地的改革者都把美国当作“现代化终点站”。中国改革开放后对“美国模式”的迷恋，很大程度上也是这套战后叙事的延伸。
第三次梦碎的后果，在于放弃中华民国这样的盟友，又把日本和西德迅速扶为“前线资产”。美国在欧洲用马歇尔计划稳住了盟友，在亚洲却更多依靠战争和军事同盟：朝鲜战争把 38 线焊死在半岛，越南战争把“遏制共产主义”变成一场旷日持久的泥潭。两场战争表面上是意识形态对决，实质上是雅尔塔之后势力范围争夺的延续。热战打完，冷战结构反而固化：一边是以美国为首的条约体系，一边是以莫斯科、后来加上北京为中心的“社会主义阵营”。战时的同盟翻脸成仇家，这正是第三次梦碎的后果——一个以反法西斯名义建立的新秩序，很快变成新的集团对抗。
东亚更是这个“梦碎”的核心舞台。朝鲜战争是在苏联和新中国支持下对美国势力的一次试探和阻击，越南战争则把这一格局向南推进；今天的台海紧张，同样离不开那个年代画出的线。二战后，美国为遏制苏联，选择在日本、韩国、台湾布下基地链，在香港、新加坡、菲律宾构建海上支点，把整个西太平洋变成冷战前沿。这套布局在短期内锁住了美国在亚洲的主导权，也在长期里把台湾海峡、朝鲜半岛这些地方变成难以消解的火药库。对中国和周边国家来说，美国既是安全承诺的提供者，又是安全困局的重要制造者；对美国自身来说，战后“自由秩序”的光环，始终绕不过这些一次次热战和代理战争的阴影。第三次梦碎，养虎遗患，养出的不只是一个对手阵营，而是一整套很难退场的安全困境。
第四次梦碎：特朗普时代与宪政危机
真正把“梦碎”推到全球直播现场的，是特朗普时代及其带来的宪政危机。第一次特朗普执政期间，学界已经广泛谈论“民主倒退”“制度侵蚀”等概念。二〇二一年一月六日，特朗普支持者冲击国会，试图阻止对二〇二〇年选举结果的认证，这一事件被国会决议认定为“试图绕过宪制秩序的叛乱行为”。这一天，也把美国一直宣称的“权力和平交接”神话撕开了一条口子：一部两百多年前写下的宪法，在高度极化、社交媒体放大情绪的今天，已经难以保证最低限度的政治共识。
更深的问题，是特朗普并不是凭空出现的“外星人”。多项比较研究指出，美国式总统制本身的高度个人化、选举制度的复杂设计和长期积累的不平等，一起为民粹领袖的崛起提供了土壤。如果说前三次“梦碎”还可以解释成历史发展的代价，那么这一次，已经指向宪法结构本身的局限。
把这一轮危机放在前三次“梦碎”的横向坐标里，会发现一个微妙的差别。独立战争之后，虽然社会撕裂严重，但新国家手里有一张“白纸”，可以通过制宪把很多问题先写成理想文本；南北战争的惨烈，至少换来了废奴修正案和“第二次建国”；二战及冷战格局，则在全球范围内塑造了一个由美国主导的秩序，内部通过福利国家和郊区化，暂时安抚了多数白人中产的焦虑。每一次危机都以某种“扩张”收尾——领土的扩张、权利的扩张、影响力的扩张。
而第四次梦碎恰好相反：美国不再有新的边疆可以开辟，国内的权利扩张进入艰难博弈阶段，国际影响力也在相对收缩。这意味着，宪政危机发生在一个“没有缓冲带”的时代。前三次危机可以通过战争、殖民、经济高速增长，把内部矛盾转移或摊薄；这一次，所有问题都被拴在国界之内，只能在既有制度框架里硬扛。
从严重程度看，今天的宪政危机未必比内战本身更血腥，却更像一场慢性病：它同时侵蚀制度和信仰。南北战争时期，人们至少仍普遍承认宪法和联邦是一块值得争夺的共同基石，争的是“谁代表真正的美国”；现在，连这块基石本身都被质疑，越来越多群体觉得“这套游戏根本不为自己设计”。当制度信任和生活预期一起下滑时，任何小的冲击都可能被放大成生死存亡的政治斗争。
能不能平安度过？答案并不简单。一方面，美国社会仍有不少自我修复的机制：联邦制提供了州一级的实验场，媒体和公民组织依然能揭露滥权，法院和选举也还在运转，哪怕步履蹒跚。另一方面，这些机制的有效性，正在被长期的党派动员和信息茧房不断削弱。一旦关键节点的政治精英选择继续押注极化，而不是为制度“降温”，第四次梦碎就可能从一场可控的宪政危机，演变成对整套共和秩序的根本改写。
特朗普在第二次上台后，对司法、媒体、大学等制度支柱的持续施压，也说明美国宪制并不是“自动稳定”的机器，而需要高度自律的政治精英来维持。当这样的精英文化被长期的党派动员蚕食，宪法条文就暴露出惊人的脆弱。前三次梦碎之后，美国都能在废墟上搭出新的秩序；这一次，考验的是美国还能不能在不彻底崩盘的前提下，完成一场“带电修路式”的基因改造。能否安全过关，取决于社会愿不愿意承认那些写在基因里的缺陷，并为修补付出真正的政治代价。
美国宪法的“基因缺陷”在哪里
笔记提出“从根碎起”的说法，等于直接把目光投向宪法本身。把今天的宪政危机放在长时段里，可以看到几处关键“基因”。
第一，过强的总统制与过弱的政党责任。美国宪法设计时，为防“新国王”，在形式上对行政权加了很多限制。但在现代政党政治条件下，总统通过党内提名、行政命令、媒体和军队，掌握了极大的实权，而国会和党内制衡往往跟不上。比较政治学的研究指出，美国这种高度个性化的总统制，在当代反而容易被民粹领袖利用，变成侵蚀民主规范的工具。
第二，选举人团与参议院造成的结构性少数统治。总统不是由全国普选直接产生，而是由各州选举人团决定。极端情况下，得票少的候选人也可以当选，这种“选举人团误差”已经多次出现。参议院则给每个州两个席位，无论人口多少，导致少数人口集中的乡村州在联邦立法中掌握巨大否决权。这些设计原本是为了平衡大小州利益，如今却在种族和城乡结构发生变化后，变成保守少数牢牢掌控司法任命、枪支立法、环境政策的制度保障。
第三，奴隶制妥协的遗产。宪法最初围绕奴隶制做出的各种妥协——三分之五条款、逃奴条款等——在修正案层面确实被废除，但种族秩序已经嵌入地方警务、选区划分、教育和住房等日常制度。内战之后的一百多年里，联邦最高法院多次支持或放任种族隔离和选举压制，使得形式上的公民权与现实生活长期脱节。今天的投票权争议、监狱人口结构，可以看成是这条历史线的延续。
第四，最高法院终身制与高度政治化。终身制原本是为了保证司法独立，如今却在平均寿命大幅延长、党派极化加剧的情形下，带来越来越大的民主赤字。民调显示，多数美国人支持对大法官设定任期或年龄上限，并要求更严格的伦理规范。但要通过宪法修正来改变这一点，几乎不可能。结果是，最高法院成了极少数人可以长期塑造全国政策的机关，从堕胎、枪支到投票权，裁决越来越脱离民意中位数。
这些“基因”都不是今天才被学者指出，却在特朗普时代同时被放大，暴露得更清楚。它们让美国在面对内部极化和外部挑战时，显得既强硬又僵硬：制度难以迅速改革，却又阻止不了权力集中和规范侵蚀。
说“基因缺陷”容易，真要谈“基因改造”，就会立即撞上美国宪法修改的高门槛。任何修宪都需要三分之二的国会和四分之三的州同意，这在如今的政治气候下几乎是天方夜谭。从长远看，真正的“基因改造”离不开一轮新的权利扩展——不仅是形式上的投票权，还包括对教育、医疗、住房、信息安全等基本保障的宪法确认。现有研究提醒人们注意一点：当民众普遍对民主制度失去信任、愿意接受“强人政治”替代时，再精巧的宪法设计也挡不住制度崩塌。要给民主续命，必须让普通人重新感到参与政治“有用”，而不是只在选举日被动投一票。
从“美国梦”到“共同的危险感”
破碎美国梦其中一个关键意思，是指出过去八十年间，中国许多“现代化想象”，其实是以美国战后繁荣为参照的。现在当这一参照本身出现深重的宪政危机，这种“照着美国走”的路径，自然变得难以自信。
传统美国正史，大体有两条主线。一条是“自由扩展”叙事：从殖民地到独立，从废奴到民权，从男性普选到性别与族群平权，历史像一条向上的斜线。另一条是“移民国家”故事：勤劳个人靠努力实现阶层上升，“美国梦”就是房子、工作、教育和安全的组合。
锺闻笔记的视角，正好把这两条主线“翻过来”。它并不否认自由的扩展，也不否认个人奋斗的真实存在，但强调每一次制度推进都伴随巨大的暴力和排斥：独立战争是少数精英在分裂社会里赌出来的胜利；南北战争是对宪法原始妥协的血祭；二战后的繁荣建立在他国、他族的巨大代价之上；当下的民粹危机，则把宪法自身的偏向和漏洞暴露无遗。
这种写法，把美国历史从“线性的进步史”改写成“裂缝史”。它提醒读者：任何一个制度的成功，都与它压抑、牺牲的部分紧密相连。美国之所以在很长时间里显得强大，是因为它设法把这些裂缝藏进了疆域边缘、种族边缘或世界边缘。今天裂缝回到中枢，既是国内不平等和极化的结果，也是全球秩序重组的表现。换言之，今天的美国梦碎，对世界的影响必前几次都大。
《破碎美国梦》的笔记，最后把视线拉回中国。过去几十年里，中国社会对“美国”的想象，经常夹在两个极端之间：一边是把美国当成现代文明的最高样板，另一边是把美国当成衰败帝国的反面教材。笔记提供的，不是简单的爱或恨，而是一种“去神话化”的视角：把美国看成一个有天赋、有成就、也有深重原罪的现代国家。
这样的视角，对理解今天的世界格局也有实际意义。美国的宪政危机，不只是美国的事。它暴露的是一种十八世纪立宪方案，在二十一世纪数字资本主义与全球不平等条件下的全面吃力。社交媒体平台、人工智能技术、全球资本流动，让任何国家的政治争斗都难以“关在家里解决”。当世界最强大的国家在宪法和制度上摇摇晃晃时，其它国家很难继续把它当成唯一的参照系，却也无法忽视它的影响。
从这个意义上说，“从根碎起”并不是对美国的幸灾乐祸，而是一种共同的危险感。美国宪法的基因缺陷，在更广泛的意义上，也是现代民族国家普遍面对的难题：如何在多元社会里维持最低限度的共识，如何让资本主义的效率不把民主本身蚕食干净，如何在技术飞跃和媒体巨变中守住公共理性。
美国梦固然在多次历史裂缝中一再破碎，但世界并不需要一个彻底沉没的美国，而需要一个能承认自己历史阴影、愿意在宪法层面做出自我修正的美国。对中国和其他国家而言，最重要的也许不是复制谁的“梦”，而是在理解这些裂缝的前提下，想清楚自己愿意承担什么样的制度代价。
这也是锺闻笔记真正的价值所在：它不是要写一部“反美史”，而是邀请读者把美国当成一个具体的、矛盾重重的历史对象来看。只有看清这些裂缝，才有可能讨论下一步的路——无论这条路在华盛顿、北京，还是别的什么地方。
文章来源：艺文中国
2025年12月30日
