1941年4月30日，奥托·弗兰克（Otto Frank）在给一位美国朋友的信中写道：“我被迫寻求移民，在我看来，美国是我们唯一可以去的国家。”弗兰克一家——奥托、伊迪丝（Edith）和他们的两个女儿玛戈特（Margot）和安妮（Anne）——在过去的七年里一直在荷兰生活，在希特勒在他们的祖国德国掌权后，他们逃到了那里。但1940年5月纳粹的入侵把他们的避难所变成了一个笼子。随着反犹法规的加强，弗兰克意识到保证家人安全的唯一方法就是逃离。

小内森·斯特劳斯（Nathan Straus Jr.）是他写信求助的朋友。斯特劳斯的祖先——像弗兰克一家一样的德国犹太人——早在一个世纪前就移民到了美国，在那里卖干货。他的父亲通过自己的努力，终于拥有了现在的梅西百货连锁店。当斯特劳斯收到弗兰克的信时，他正在担任美国住房管理局的管理人；他和他的妻子海伦（Helen）与罗斯福夫妇关系很好。如果有人能把弗兰克一家救出荷兰，那一定是斯特劳斯。

但就连他也没能突破美国在二战前和二战期间实施的错综复杂的移民限制。《美国与大屠杀》是由肯·伯恩斯、林恩·诺维克和莎拉·博特斯坦导演和制作的6小时系列纪录片，去年秋天在美国公共广播公司播出，现在可以在流媒体上观看) 证明了这一点——美国社会中的反犹主义、仇外主义和种族主义团体长期以来一直利用他们的政治权力将被视为不受欢迎的移民拒之门外，包括犹太人。当犹太人越来越不顾一切地想要离开德国及其占领的不断扩大的领土时，这些团体的影响力也在增加。事实证明，美国不仅不愿意放松其严格的移民法来帮助他们，而且还引入了新的限制，导致数十万潜在移民被拒之门外，这些人很快就死于纳粹之手，其中包括伊迪丝、玛戈特和安妮·弗兰克。(奥托在奥斯维辛集中营幸存下来，回到了荷兰，在那里他编辑并出版了女儿著名的日记。)

美国是否有能力阻止大屠杀——或者至少减少受害者的数量——这个问题通常被认为是一个军事问题：盟军是否应该将一些战争努力用于破坏集中营的运作，例如轰炸通往奥斯维辛的铁路线? 这部引人入胜的纪录片将档案照片和新闻镜头与对大屠杀难民、幸存者和历史学家的采访并置，以不同的方式提出了一个问题：为什么美国拒绝了20世纪30年代和40年代初试图逃离欧洲的犹太难民洪流?正如历史学家丽贝卡·埃尔贝丁(Rebecca Erbelding)在镜头前评论的那样，“尽管大屠杀实际上发生在欧洲，但这也是美国人必须正视的一个故事。”

“作为一个年轻的国家，美国不能把人拒之门外；有太多的土地需要填补，有太多的工作需要完成。” 杨佳琳（Jia Lynn Yang）在《一股强大而不可抗拒的浪潮：1924-1965年美国移民的史诗斗争》(2020)中写道。1870年至1914年间，近2500万人(主要来自南欧和东欧) 来到美国。自由女神像于1886年安装在纽约港，成为这个国家对新来者开放的象征。在她的诗“新巨像”中，艾玛·拉撒路（Emma Lazarus）称这座雕像为“流亡者之母”，她在那句著名的诗句中表达了雕像的精神：“把这些无家可归的人、暴风雨的鬼魂送到我这里来，/我在金门旁举起我的灯!”

根据纪录片《美国与大屠杀》，拉撒路的愿景与其说是现实，不如说是梦想。正如历史学家彼得·海斯(Peter Hayes)所评论的那样，”排斥他人，把他们拒之门外，已经像苹果派一样成为美国人的习惯。” 虽然伯恩斯有时被指责在他对美国过去的处理上过于怀旧，特别是在他关于内战的纪录片系列中，但新系列是对过去160年美国移民政策的严厉，甚至是言过其实的控诉。

19世纪60年代，华工受雇将横贯大陆的铁路延伸到美国西部——这是一项危险、劳累的工作，工资很低。铁路建成后，他们在全国各地蔓延，引发了白人工人的抗议，他们发现自己流离失所。1 这些抗议活动助长了反华情绪，并导致了1882年的《排华法案》，这是美国第一部基于种族或阶级歧视的移民法，禁止中国劳工进入美国(尽管它允许中国学生、教师和其他白领工作者进入美国)。同年的另一项移民法规定了其他类别的不允许入境的人，如罪犯、妓女、穷人和精神病患者；癫痫病人和无政府主义者后来也被列入名单。1917年，一项新的法律禁止了几乎所有亚洲地区的移民，并对其他移民施加了识字要求。

从1880年到1924年，超过200万来自东欧和德国的犹太人在美国躲避大屠杀、压迫和贫困。但随着人们对优生学运动的兴趣日益浓厚——优生学运动由约翰·D.洛克菲勒(John D. Rockefeller) 和安德鲁·卡内基(Andrew Carnegie) 资助，并得到玛格丽特·桑格(Margaret Sanger) 和海伦·凯勒(Helen Keller)等人物的支持——犹太人开始取代中国人成为反移民活动人士的目标。《伟大种族的消逝》(1916)一书的作者麦迪逊·格兰特(Madison Grant)等白人至上主义者认为，犹太人是劣等种族，如果允许与他们生育后代，会削弱美国白人的智力和体力。为了应对来自三K党以及新教神职人员和工会领袖的压力，1924年建立了新的配额制度，将允许进入该国的移民总数定为15万人左右，是以前的六分之一。虽然该制度并没有专门针对犹太人，但东欧国家(大多数犹太人都是从那里移民过来的) 的配额很少，只有大约1万人。

富兰克林·德拉诺·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt) 读过德语版的《我的奋斗》，是第一个谴责反犹主义的主要政党候选人，他在1933年成为总统，当时希特勒控制了德国。德国犹太人的处境迅速恶化。君特(后来的盖伊)·斯特恩(Günther (later Guy) Stern) 是《美国与大屠杀》中的一名难民，当时他还是个在德国长大的孩子。他回忆说，希特勒上台后，他在学校的朋友们就不再承认他了。“你能救我们吗?” 他的母亲写信给在美国的一位亲戚，这位亲戚提出要收养家里的一位成员。他的父母选择了君特，后者于1937年来到圣路易斯。第二年，伊迪丝·弗兰克的两个兄弟，朱利叶斯（Julius）和沃尔特·贺兰德（Walter Holländer），也设法从德国移民到美国。

尽管一些媒体机构与希特勒沆瀣一气——包括美联社的柏林分社，它按照当地法律解雇了所有的犹太雇员——但关于犹太人在德国受到的待遇的报道却不断涌现，令美国犹太人感到震惊。但许多与罗斯福关系密切的人警告他，公开反对希特勒的政策可能会在德国和国内激起反犹主义。当时，美国电台评论员考夫林神父(Father Coughlin)将大萧条归咎于“高利贷者夏洛克”和“国际银行家”。反犹宣传称罗斯福为“罗森菲尔德”，并声称他被犹太人控制。1938年进行的一项民意调查发现，三分之二的美国人认为，德国对犹太人的迫害“部分或全部”是他们自己的错。即使在1938年11月，在水晶之夜大屠杀的消息传到美国之后，美国人仍然不愿意欢迎犹太难民。查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh)在1939年的日记中写道：“少数犹太人会给一个国家增添力量和个性，但太多的犹太人会制造混乱。”《美国与大屠杀》明确表示，这不是一个偏激的观点。

随着希特勒占领越来越多的领土——奥地利、捷克斯洛伐克、波兰——希望移民的犹太人数量呈指数级增长。1933年至1939年间，523,000名德国犹太人中大约有一半逃离，其中许多人，包括弗兰克一家，逃往荷兰等附近国家，在那里德国人很快就赶上了他们。到1938年底，留在德国的犹太人中有一半申请了赴美签证。同年，奥托•弗兰克首次为家人向美国驻鹿特丹领事馆递交了申请。到1939年初，等待从德国移民的名单(德国犹太难民被视为一类，无论他们目前居住在哪里) 达到了大约30万人。

1939年5月，近千名准移民从汉堡乘船前往哈瓦那，但被古巴政府拒绝入境。美国国务院表示，这些乘客将不得不等待轮到他们申请美国签证，而等待将持续数年。加拿大也拒绝了他们。乘客们说，他们宁死也不回汉堡；船长考虑让船在英国或法国海岸搁浅。最后，在犹太组织承诺提供50万美元(相当于今天的1000多万美元) 后，英国、法国、比利时和荷兰共同同意接收难民。其中超过250人最终死于大屠杀。

1940年春，当希特勒进军低地国家和法国时，美国政界人士表示担心，在美国的德国忠诚者“第五纵队”可能充当间谍，甚至更糟。正如美国驻古巴大使乔治·梅瑟史密斯(George Messersmith) 所说，“毫无疑问”，在适当的情况下，来自德国和其他地方的移民“如此广泛地分散在我国各地，在各种关键行业从事各种工作，会成为自愿和危险的因素”。历史学家黛博拉·利普施塔特(Deborah Lipstadt) 目前担任美国监督和打击反犹主义的特使，她在《美国与大屠杀》中指出，这种说法是荒谬的。即使他们想帮助希特勒，像朱利叶斯和沃尔特·贺兰德这样的难民，当时在马萨诸塞州做低薪的体力劳动者，也很难成为有效的间谍。

但在这关键的几年里，曾在国务院担任主管签证部门助理部长的臭名昭著的本土主义者布雷肯里奇·朗(Breckinridge Long)进一步收紧了控制。他命令他的工作人员

通过简单地建议我们的领事们排除一切障碍，要求提供额外的证据，并诉诸各种行政手段来推迟、延迟、拖延签证的发放，从而在一段不确定的时间内延迟并有效地阻止移民进入美国。

从1940年6月开始，申请人有充分的理由离开欧洲已经不够了；他们必须提供进入美国的理由，并发誓他们不会从事颠覆活动。同时，各个领事馆的申请程序也不尽相同，令人困惑。有些执政官只要求证词；另一些则要求提供物质支持的证明。

正是在这种氛围下，奥托·弗兰克找到了小内森·斯特劳斯。两人第一次见面是在大学时期，当时斯特劳斯在海德堡留学；不久之后，弗兰克在美国呆了大约一年，在那里，老内森·斯特劳斯(Nathan strauss)像父亲一样对他感兴趣，并教他百货公司的内部运作。弗兰克回到德国后，他和小内森保持着亲密的关系，甚至在1928年，也就是安妮出生的前一年，他们还和家人一起去瑞士度假。

据弗兰克了解，只要他们有亲属的担保，并能支付旅行费用，这家人就可以离开荷兰。弗兰克一家有贺兰德兄弟的证词，还有两个不认识这家人的人——贺兰德的雇主和他的一个朋友——都是美国犹太人。但弗兰克听说，如果宣誓书“不够”，可能需要银行存款。他问施特劳斯是否愿意承诺5000美元——相当于今天的10万美元。

1941年5月，海伦·斯特劳斯在给奥古斯塔·梅耶森（Augusta Mayerson）的信中写道：“我们收到了那么多我们几乎不认识的人寄来的求助信，附上的这封……是我丈夫大学时代最好的朋友——一个非常优秀的人。” 奥古斯塔·梅耶森是纽约一家援助组织——国家难民服务移民部门的代理主任。斯特劳斯夫妇想帮忙，但存款的承诺是否足以让当局满意，他们并不确定。

六月中旬，形势变得更加复杂。在华盛顿迫使德国关闭其美国领事馆后，德国驱逐了在其领土内的所有美国领事。斯特劳斯在7月向弗兰克报告说，为了安排签证，弗兰克需要去一个美国领事馆仍在运作的国家——葡萄牙、西班牙、自由法国或瑞士。但从荷兰出发进行这样的旅行实际上是不可能的。只有在你已经有出境许可的情况下，你才能去中立国家旅行。在美国，你要获得你想移民的国家的签证，但获得这种签证的唯一方法是亲自出现在中立国的领事馆。而且整个家庭都必须来：国务院再次修改了规定，禁止向任何有亲属留在德国领土的人发放签证。历史学家丹尼尔·格林(Daniel Greene)评论道：“国务院正在对他们施加压力。”

弗兰克没有放弃。1941年9月，他写信给斯特劳斯，提出了一个新想法：也许可以用去古巴(当时是盟军的支持者) 的签证，去一个中立国。这将需要在古巴的一家美国银行中存入保证金，并向古巴移民服务处支付费用、从古巴出发的交通费和签证费用——总共超过6,000美元。一个月后，弗兰克写道：“这一切比人们想象的要困难得多，而且每天都变得越来越复杂。” 他补充说：“没有你的帮助，我永远无法离开。” 斯特劳斯和贺兰德兄弟同意支付弗兰克一家的签证费用。但到了12月1日，当古巴签证终于发给弗兰克时，一切都太晚了。12月7日，日本偷袭珍珠港。当美国参战时，古巴取消了签证计划。记者多萝西·汤普森(DorothyThompson) 后来写道：“对成千上万的人来说，一张盖上邮票的纸就是生与死的区别，这是对我们这个时代不人道的绝妙诠释。”

作家丹尼尔·门德尔松(Daniel Mendelsohn，同时也是本杂志的自由编辑) 在《美国与大屠杀》中讲述了他的祖先史密尔·耶格尔（Shmiel Jäger）的故事。史密尔是波兰东部(现乌克兰)一个村庄的犹太人，他向美国的亲戚提出了一个类似的——同样没有结果的请求。正如门德尔松在《迷失：寻找六百万中的六个人》2 中所描述的那样，耶格尔和他的家人被纳粹杀害，同时被杀害的还有大约90%的波兰犹太人和大约75%被驱逐出荷兰的犹太人。

伊娃·盖林格(Eva Geiringer)的家人在德奥合并后不久从奥地利移民到荷兰，并像邻居弗兰克一家一样躲藏起来。她在《美国与大屠杀》中露面，让观众一窥他们的经历。1944年夏天，盖林格和她的母亲被驱逐到奥斯维辛集中营，当时她15岁。她回忆起母亲告诉她在交通工具上穿一件外套、戴一顶帽子，说：“以后可能会有用。”当她们到达奥斯威辛时，她们必须接受一名集中营医生的检查，在伊娃的记忆中，他挥舞着一根像指挥棒一样的棍子：“他只看你几秒钟，就把你带到右边或左边”——一边去工作，另一边去毒气室。通常情况下，16岁以下的孩子会被毒死，但伊娃的帽檐掩盖了她年轻的容貌。纳粹把她送到了生者的一边，和她的母亲一起。盖林格的父亲和兄弟也被驱逐到奥斯维辛集中营并被杀害，但她和母亲幸免于难。战争结束后，他们回到了荷兰，她的母亲最终嫁给了丧偶的奥托·弗兰克。

在当时还有可能进行干预的情况下，美国公众知道犹太人的遭遇吗？根据纪录片，答案是肯定的——在某种程度上。美国报纸最初对大屠杀的报道持怀疑态度和暂时的态度。1942年6月下旬，《芝加哥论坛报》报道了波兰和东欧其他地方对犹太人的大规模屠杀，但只有一篇篇幅很短的文章。“你要么错过了，要么看到了，你会说，‘编辑们不认为这是真的。如果他们认为这是真的，这就会出现在头版上，” 利普施塔特说。(非裔美国报纸《匹兹堡信使报》确实把这条新闻放在了头版。) 几个月后，有关基辅附近巴比亚尔逾3.3万犹太人被屠杀的报道中，也弥漫着类似的怀疑情绪，尽管苏联人把记者带到杀戮场，并向他们介绍了两名幸存者。

1942年夏天，德国著名商人、热情的反纳粹分子爱德华·舒尔特(Eduard Schulte) 前往苏黎世执行一项秘密任务，传递有关奥斯维辛集中营的信息，当时纳粹刚刚开始在那里大规模使用毒气杀害犹太人。为了警告英国和美国的犹太领导人，纳粹的目的是彻底摧毁欧洲的犹太社区，他告诉了一位犹太朋友，这位朋友把这个消息告诉了世界犹太人大会(WJC)的代表格哈特·里格纳（Gerhart Riegner）。里格纳把它带到美国驻日内瓦领事馆，但领事的上司在把它送到华盛顿之前把它标记为“战争谣言”。

当年8月，自1933年以来一直试图鼓动美国人反对希特勒的拉比斯蒂芬·怀斯(Stephen Wise) 请求副国务卿萨姆纳·威尔斯(Sumner Welles) 调查欧洲犹太人被谋杀的事件。(怀斯后来说，他“对我的人民的悲痛几乎发狂”。)1942年11月，《纽约先驱论坛报》终于在头版报道了华沙犹太区的犹太人在特雷布林卡、贝尔赛克灭绝营和索比堡遭到“大规模屠杀”。“数以百万计的人，其中大多数是犹太人，正被无情而高效地聚集起来，然后被谋杀，” 爱德华·R.默罗(Edward R. Murrow)在哥伦比亚广播公司(CBS)宣布。

怀斯和其他犹太领袖恳求罗斯福立即采取行动。但他们也对美国人将这场战争视为“犹太人的战争” 持谨慎态度，埃尔贝丁在《美国与大屠杀》中评论道。这部纪录片为这种谨慎提供了充分的理由。包括亨利·福特（Henry Ford）和莉莲·吉什（Lillian Gish）在内的美国第一委员会声称，犹太人是罗斯福“急于”发动战争的幕后黑手。纳粹的宣传把丘吉尔和罗斯福描绘成犹太人的工具，而美国政府担心，这会让这种指控变得可信。美国陆军部还担心，如果士兵们知道他们被派去执行拯救犹太人的任务，他们就会不完全投入战斗。

根据1943年1月进行的一项盖洛普民意调查，不到一半的美国人认为纳粹可能杀害了多达200万犹太人。当时的实际数字是400万。但理论上，仍有时间为留在集中营的犹太人以及希特勒尚未到达的国家（如匈牙利）的其他犹太人进行干预。这也没有做到。在美国财政部，约翰·佩勒（John Pehle）发现，国务院的官员正在拖延发放许可证，这是向世界犹太人大会和其他寻求援助留在欧洲的犹太人的组织提供资金所需的，包括帮助躲在法国的犹太儿童逃往西班牙或瑞士。佩勒批准了必要的世界犹太人大会执照，并将其转交给国务院，但布雷肯里奇·朗的工作人员阻挠了他的努力。“我们有能力拯救这个注定要灭亡的民族，但我们却没有出手，”弗雷达·基尔希维(Freda Kirchwey)在1943年的《国家》中写道。“或许更公平的说法是，我们只是举起一只小心翼翼的手，那只手被配额、签证、宣誓书和一层厚厚的偏见紧紧包裹着。”

即使在集中营被解放，关于希特勒罪行的报道不再被当作宣传而不予理会之后，许多幸存者仍无处可去。正如大卫·纳索(David Nasaw) 在《最后的百万：从世界大战到冷战的欧洲流离失所者》(2020)中所描述的那样，最初没有一个国家愿意接纳25万多名犹太人，这些犹太人在德国土地上的流离失所者营地(DP)中受折磨多年，无法返回他们在东欧的家园。(我的祖父母，被斯大林驱逐出境的波兰犹太人，就是其中之一；我的母亲于1947年出生在乌尔姆的一个难民营。3 ) 当时只有5%的美国人认为美国应该允许比战前更多的难民入境。超过三分之一的人认为应该减少接纳的难民数量。从1945年春天到1947年6月，只有不到1.5万名犹太难民获得了美国签证。其他国家也同样不欢迎。

到1953年，美国终于在一定程度上放宽了限制，向大约8万名犹太难民敞开了大门——包括我的祖父母——大约20万幸存的犹太人已经前往以色列。在长达6个多小时的影片中，《美国与大屠杀》只用了不到一分钟的时间来讲述1948年犹太国家的建立，这个国家最终为欧洲种族灭绝的幸存者提供了一个家，尽管正如纪录片提醒我们的那样，它是在“有争议的土地上”。但是，战前在巴西、阿拉斯加或菲律宾等遥远地方重新安置犹太人的努力——这也可能减轻大屠杀造成的灾难性死亡人数——受到了阻碍。在此期间的几年已经充分表明，以色列是解决难民问题的不完美办法。但还有另一个吗?

在美国和大屠杀中有一些英雄。其中两位是瓦里安·弗莱(Varian Fry)和海勒姆·宾厄姆四世(Hiram Bingham IV)，书中简要地提到了他们为难民所做的行动。理查德·赫洛维茨在他的《在义人的花园里》一书中对他们进行了更广泛的论述，书中描绘了整个欧洲“各国中的义人”(位于耶路撒冷的犹太殉难博物馆称那些在大屠杀期间保护犹太人的人) 的工作。弗莱毕业于哈佛大学古典文学专业，是一名图书编辑。1935年，他在柏林的酒店前目睹了一场纳粹集会，从此改变了自己。1940年春天，德国入侵法国，导致法国分裂。弗莱意识到，逃到法国的知识分子和艺术家，虽然不全是犹太人，但他们中的许多人持有与纳粹相反的政治观点，现在成了目标。他帮助成立了紧急救援委员会，该委员会起草了一份名单，列出了200名处于危险中的杰出政治和文化人物。海外签证以及西班牙和葡萄牙的过境证件将允许外国人在没有法国出境签证的情况下逃离，但救援者必须迅速行动。

弗莱的事迹众所周知——至少有两本完整的传记以他为主题 4 ——但赫洛维茨把目光转向了弗莱的同事宾厄姆。宾厄姆是一名职业外交官，上世纪30年代末，他碰巧在美国驻马赛领事馆负责签证工作。他也亲眼目睹了纳粹对犹太人和知识分子的迫害，看到法国开始出现类似的暴力行为，他感到心烦意乱。宾厄姆不顾上级的警告，给几乎所有能够出现在领事馆的人签发签证。“他看起来像个天使，只是没有翅膀，” 一名难民后来回忆道。他与弗莱合作，策划了马克·夏加尔（Marc Chagall）、安德烈·布列东（André Breton）、雅克·利普奇茨（Jacques Lipchitz）、利昂·福伊希万格（Lion Feuchtwanger）、阿尔玛·马勒（Alma Mahler）、弗朗茨·韦费尔（Franz Werfel）、海因里希·曼（Heinrich Mann）、“一位名叫汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）的不知名的年轻哲学家”和许多其他人的逃亡。到1941年年中，国务院设法制止了他们的企图。在多次升职失败后，宾厄姆辞去了外交部门的职务；弗莱也因自己的行为在职业上受到了伤害。

“看看他给美国带来了什么。世界上一些伟大的知识分子，”弗莱的一位同事后来评论道。正如赫洛维茨所指出的，在许多情况下，他们最好的作品还在他们前面：例如，夏加尔继续创作了他著名的彩色玻璃窗，以及其他作品。美国和大屠杀对接受移民的好处也提出了类似的论点，引用埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt) 的话：“我们一直准备接受来自其他国家的不幸，尽管这似乎是一种慷慨的姿态，但我们从他们给我们带来的东西中获益良多。” 如果奥托·弗兰克不知怎么地找到了通往马赛的宾厄姆办公室的路，或者设法加入了在葡萄牙驻波尔多领事阿里斯蒂德斯·德索萨·门德斯(Aristides de Sousa Mendes)家门外排队的人群，结果会怎样? 门德斯不顾葡萄牙法西斯政权的统治，向难民发放了数以万计的签证。安妮•弗兰克(Anne Frank) 现在可能在韦斯特切斯特(westchester)或里约热内卢(Rio de Janeiro)度过了她的晚年，名下有十几本甚至更多的书。把她乘以150万——被纳粹杀害的犹太儿童的数量——我们开始接近失去的人数的规模。

赫洛维茨的这本书进行了令人印象深刻的研究，写得引人入胜，讲述了一些熟悉的和不为人知的故事，从日本领事杉原千亩(Chiune Sugihara) 通过在立陶宛发放签证拯救了数千名犹太人，到马戏团经理阿道夫·阿尔托夫(Adolf Althoff) 在他的表演者中隐藏了一个犹太家庭。赫洛维茨显然希望这些故事能够鼓舞人心，他引用戈尔达·梅厄(Golda Meir) 对救援人员的描述，称他们是“毒药海洋中的一滴爱”，并敦促读者以他们为榜样，“让世界变得更美好”。但读完他的书后，我被救援人员的努力最终徒劳无功所折服。尽管这些人值得称赞，但在没有机构或组织支持的情况下，他们只能在独立运作时做这么多事情。

《美国与大屠杀》的根本论点是，有必要进行系统性变革，以防止未来发生类似二战期间犹太人遭遇的悲剧。该片将上世纪三四十年代的白人至上主义者和本土主义者与今天唐纳德·特朗普(Donald Trump)的支持者联系起来，或许过于直接。纪录片最后播放了2017年夏洛茨维尔白人民族主义者高呼“犹太人不会取代我们” 的游行镜头，2018年匹兹堡生命之树犹太教堂枪击事件的画面，以及2021年1月6日美国国会大厦袭击事件的画面，其中至少有一名暴徒穿着印有“奥斯维辛集中营”字样的汗衫。在特朗普当选前近80年，北卡罗来纳州参议员罗伯特·雷诺兹(Robert Reynolds) 曾敦促在美国周围修建一堵墙，将移民拒之门外，正如这部纪录片所显示的那样。伯恩斯在接受拉里·威尔默(Larry Wilmore)的播客采访时引用马克·吐温(Mark Twain)的话说：“历史不会重演，但会押韵。”“当我们完成这部电影的时候，每句话都是押韵的。”

《美国与大屠杀》的创作者显然想通过他们的剧集来警告人们，当今美国的法西斯主义的后果不仅是对犹太人的，而且对世界各地的潜在难民也是如此。大屠杀期间对犹太人的迫害与当代美国对无证移民的待遇之间的相似之处令人不安。在这个国家和平而富有成效地生活了多年的人可能突然被驱逐出境，没有通知也没有追索权，导致家庭破裂；寻求庇护者在残酷的条件下被拘留，经常被剥夺食物并遭受虐待。导演斯坦·齐默尔曼(Stan Zimmerman) 最近重新上演了他于2018年首次上演的《安妮日记》，其中藏匿的犹太人由拉丁裔演员扮演。齐默尔曼是在看了美国有线电视新闻网关于洛杉矶一名犹太妇女的报道后想到这个主意的，这名妇女通过签署安全屋的租约来帮助隐藏害怕被驱逐的移民。“发生在我们身上的事不应该发生在其他人身上，”她告诉CNN记者。

然而，一个人的历史韵脚可能是另一个人的认知失调。在《安妮·弗兰克日记-拉丁版》最近的演出结束后，一名自称是犹太人的观众在问答环节站了起来(问答环节包括一名大屠杀幸存者和真人秀《酷儿之眼》的杰·罗德里格斯(Jai Rodriguez)，他讲述了自己在学校演出中扮演安妮的恋人彼得·范·达恩(Peter van Daan)的经历)，指责齐默尔曼和剧组“盗用”安妮·弗兰克的故事。

事实上，虽然《安妮日记》，尤其是改编自它的戏剧，经常被解读为具有普遍的主题，但人们有理由担心，它关于反犹主义危险的特殊教训仍未被人们了解。美国犹太人委员会在2021年进行的一项调查显示，在过去的一年中，四分之一的犹太人成为反犹太主义的目标；在接受调查的普通公众中，超过一半的人表示，他们要么“没听说多少”，要么“根本没听说”反犹袭击事件的增加。根据反诽谤联盟最近进行的一项调查，超过四分之三的美国人相信至少有一种反犹太人的说法，比如“犹太人在商界的权力太大了”。与此同时，《日记》本身在学校课程中越来越不受欢迎，部分原因可能是最近右翼激进分子基于其(非常温和的) 性内容提出的挑战。在齐默尔曼的作品中扮演安妮和彼得的年轻演员在他们来试镜之前从未听说过安妮·弗兰克。

然而，撇开类比的精确性不谈，为全球难民寻找安全避难所的问题——无论他们是来自拉丁美洲、叙利亚、乌克兰，还是由于气候变化而越来越多的地区变得不适合居住——都不会消失。世界上比较幸运的国家，包括但不限于美国，在道德上有义务制定公平和一致的政策来对待移民，这些移民往往被认为是不合情理的不人道行为。5 在洛杉矶为拉丁美洲难民提供庇护的犹太妇女的勇气令人钦佩，但就像在躲藏中为法兰克人提供支持的荷兰妇女梅普·吉斯（Miep Gies）一样，她只能是权宜之计。

“我们都需要更像梅普，”罗德里格斯在《安妮·弗兰克日记-拉丁X》之后评论道。但更重要的是，我们需要她的行动在全球范围内复制，最富裕的国家承认他们有义务为所有居民创造更安全的地球。否则，对数百万人来说，一张盖上印章的纸将意味着生与死的区别。

1．关于这方面的更多信息，请参见凯瑟琳·施恩（Cathleen Schine）关于马克辛·洪·金斯顿（Maxine Hong Kingston,）作品的文章，“‘捆绑与建设’美国”，《纽约评论》2023年4月20日。

2．哈珀柯林斯出版社，2006年；查尔斯·西米奇（Charles Simic）于2006年10月5日在这些页面进行了评论。

3．参见我的《幸运儿》，《纽约评论》2021年10月21日。

4．安迪·马里诺（Andy Marino），《安静的美国人：瓦里安·弗莱的秘密战争》(圣马丁出版社，1999)；希拉·伊森伯格（Sheila Isenberg），《我们自己的英雄:瓦里安·弗莱的故事》(兰登书屋，2001年)。参见弗莱1945年的回忆录《随叫随降》(约翰逊出版社，1997)。

5．参见弗朗西斯科·坎图（Francisco Cantú），《美国政治庇护的谎言》，《纽约评论》2020年11月5日。

文章来源：《纽约书评》2023/06/22