今年夏天，在美国外交关系委员会位于上东区的总部举行的一场关于中国的午餐会，感觉更像是一场爱尔兰守灵仪式。

人群中有头发花白的中国通，也有头发不太白的科技高管，他们分享了自己作为外交官、企业家和乡村英语教师在中国的经历。一位与会者回忆说，在美国官员宣布华盛顿将与北京重建外交关系后，时任副国务卿沃伦·克里斯托弗的汽车在台北遭到一群暴徒袭击。还有一个人讲述了他在北京生活多年的故事，他持着“不太正经的签证”做翻译、品牌策略师和自由乐评人，如今的中国政府肯定不会发那种签证了。他们都敏锐地意识到，他们经历了一段非同寻常的热络时期，现在那段时期已经过去，也许一去不复返了。

“我们有幸在一个非常自由开放的时期生活在中国，学习语言、结交朋友、找到配偶，有些人甚至在一段时间里可以拥有房产，”曾为《纽约时报》撰稿、在中国生活了20年的记者张彦(Ian Johnson)后来告诉我。“现在情况大不一样了，尤其是对研究生和记者，但对游客来说也是如此。中国已经封闭了自己。”

怀旧之情令人心酸，但这次聚会也因其所代表的意义而引人注目。我是美国外交关系委员会的成员之一，这是美国外交政策建制派的智囊团，是那些在全球生活和工作过的美国人智慧积累的宝库。那次午餐会议凸显了这样一个事实——中国正在变成他们意想不到的东西，并且逐渐脱离他们所能触及的范畴。人们已经了解到中国变得比以往任何时候都更加重要，然而就在这个时候，由于中国日益加剧的镇压和美国实施的新限制，他们正在失去可见度、接触渠道和视野。没有什么可做的。他们无能为力。房间里充满了忧郁的同志情谊。感觉像是一个时代的终结。

委员会成员刘宗媛问大家，有谁打算回中国，只有不到一半的人举手。中国共产党突击搜查美国咨询公司的办公室，美国国会也威胁要传唤在中国开展业务的美国企业，有些人觉得回中国太危险了。

目前在中国学习的美国学生只有350人左右，远少于2015年的1.5万人。被特朗普总统取消的中国富布赖特项目一直没有恢复。一项关于科学合作的关键协议——这是美国与中国在建交后签署的第一个重要协议——今年差点过期，虽然最终没有被取消，也只延长了六个月而已。这对未来的关系来说，并不是一个好兆头。这些交流是让民众保持良好关系的粘合剂，即使两国领导人关系并不好。

拜登总统和习近平主席将于周三在旧金山举行的亚太经济合作组织年会期间会晤，目前尚不清楚他们将在多大程度上重建这种关系。两国领导人自今年夏天以来一直采取措施缓和紧张局势。但残酷的现实依然存在：美国和中国，世界上最强大的两个国家，在这个新时代必然会发生冲突，没有人知道会变得多么激烈。

在以往的黄金岁月，美国的政策制定者担心一个失败和饥饿的中国会给世界带来风险，他们为中国的经济成功打下了基础。如今，美国的政策制定者们在寻找挫败中国野心的方法，他们担心一个成功但仍然专制的中国会给世界带来风险。

美中关系全国委员会副主席白莉娟(Jan Berris)告诉我，美国人还没有适应一个新的现实，即美国“不会永远处于领先地位”。她曾受雇帮助接待1972年中国乒乓球队的开创性访问，从那以后一直参与中国代表团的接待工作。

“真正让包括普通公民和官员在内的中国人感到恼火的是，许多美国人仍然把他们当成小弟弟，”她说。“好吧，他们已经长大了，他们已经向世界证明，他们可以自己把事情做得很好，他们不需要我们告诉他们该做什么。”

在昔日美好年代，中国经济增长如此迅速，美国投资者满眼都是机遇。杰克·潘考夫斯基在他的《与龙共舞：我正在中国打造10亿美元销售额》(“Managing the Dragon: Building a Billion-Dollar Business in China”)一书中说，上世纪90年代他移居中国创办汽车零部件公司亚新科(Asimco)的时候，通往北京国际机场的两车道马路上还能看到马车。当时的中国什么都缺——资本、技术、企业治理经验。2020年潘考夫斯基回到新泽西的时候，中国已大量掌握这些经验。如今美国人竞争起来要困难许多。“坦白讲，中国掌握的资本比许多美国公司要多，”他对我说。

中国已经从对自己的国际地位充满焦虑的穷国变成一个富有、自信的国家——事实上已经自信到令它的邻国开始感到紧张。

潘考夫斯基说，如今轮到他的祖国感到惶惶不安了。中国在电动汽车电池领域领先美国10年，但美国政府实在太担心自己过于依赖中国，对与中国电池公司的合作施加了新的限制措施。潘考夫斯基希望能把中国电动汽车电池业的秘诀带到美国去，正如几十年前他把美国企管知识带到中国，用于创建一个汽车零部件产业。为此他甚至与在中国打造电动汽车业多年的鲍勃·加尔延联手。但是新时代的政治制造了障碍。

如果说中国已经变了，那么美国也是如此。在中美关系的黄金年代，美国几乎不加束缚的资本主义和代议制自治体制被全世界相当一部分地方视为榜样。如今它展现的是政治僵化、倒退的民粹主义和几乎无法弥合的贫富差距。

仿佛还嫌证据不够多，在将与习近平会面之际，拜登自己的政府正在为可能出现的停摆做准备，在如何保持最起码的运转上争执不下。主办城市旧金山在习近平到访前清理了一些无家可归者露宿的区域，但这糊弄不了任何人。

习近平也有一摊子烦心事，包括一定程度上由他对私营部门发起的凶狠打击引发的经济放缓，他的举动吓跑了许多外国投资者。中国刚刚报告了自1998年以来首次出现的外国直接投资赤字，1998年是开始收集统计数据的第一年。在黄金年代，中国对两位数增长习以为常。现在不行了。习近平预计还会在旧金山对世界上最具实力的一些企业CEO讲话，可能是要提醒他们，中国现在再一次打开大门做生意了。至于能否说服什么人，还有待观察。

新时代的限制和可能性还没有定形。我们只能希望几十年后人们能在外国关系委员会聚会，举杯共庆我们迎来了知道该怎么做的新一代领导人。