题记

这是一部严格的非虚构文学作品。

一对异端男女，两个敌对家族，三代人的百年沉浮，一部二十世纪中国人的情爱史、生活史、精神史、战争史、社会活动史……

四百张图，五十万字，采撷于浩如烟海的原始资料，拼接成历史真相的风云长卷。

努力做到：无一陈述无依据，无一引文无出处。

代序：我和你

人的海，人的潮

我会升起哪一面帆

你会爬上哪一座岛

真是难以预料

我们出现在

天远地隔的地方

带着各自的轨迹

在这世界上游荡

有一天，

两条线偶尔相撞

碰出一星星火光

你说：我跟着你

任你到哪儿去

我说：好好想想

我的路可有点崎岖

你说：我不怕第一辑 初遇

我的话终于应验了

你的话也兑现了

我们都很高兴

我说：把手给我

请与我同行

我们如此不同

像一座山和一条水

如果像两枚

花纹和重量

完全一样的金币

你看着我，

我看着你

那才真叫乏味

我们不愿遵循

相敬如宾的古训

每天都客客气气

一辈子可真累人

我们也不许诺白头到老

我们只希望爱是如此忧伤

每一个明天

都过得很好

我有我的一块领地

你有你的几个秘密

哪一天我们把它们交换

一定非常有趣

如果永远都不打开

那也没关系

你说我

从未说过那三个字

我知道

你其实喜欢我这个脾气

这个世界真小

硬是让我们碰到

我说这是凑巧

你说：换一个瞧瞧

天底下

有谁比我更好

1984.10.22 武昌大东门第一辑 初遇

这是一首迟来的情诗，写于一九八四年十月，我和李虹相识十年，结婚六年之后，发表在《星星》诗刊 1985 年第一期上。这是我一生中唯一的一首情诗。我觉得它已经将我们的一生一世写尽了。剩下的，是让我们的生活变成诗。

选自：胡发云《爱是如此忧伤》，博登书屋，2024年10月