问：现在谈论奥威尔，显然不再是谈历史和文学，而是谈人类当下的处境，这让人吃惊又无奈。
答：是的，这个题目有些沉重，但意义重大。奥威尔这个人思想的成熟与他的生活经历紧密相关，因为他进入文学创作的过程，恰恰是他记述自己经历的过程。他的每一部作品都会有他自己的身影映现其中，他那些极富想象力的人物造型都和在世界政治舞台上演的人物相关。所以我们必须沿着他的人生轨迹讲述。乔治·奥威尔是英国人，却出生在印度北部比哈尔邦的墨蒂哈里。因为作为占领印度的英国殖民者，他的一家就生活在印度。他是英国殖民者的孩子，所以在他的传记中，作者杰佛里·迈耶斯开卷第一句话就是：“乔治·奥威尔生下来就担负上了殖民之罪。”奥威尔的成长始终伴随着这种罪恶感。这当然因为他是一个极具社会良知的知识分子。而不是丧尽天良的殖民地官员。乔治·奥威尔是他发表文学作品时使用的笔名，他的原名是埃里克·亚瑟·布莱尔，1903年6月25日出生在墨蒂哈里。他父亲是一位中级殖民地官员，负责雅片的生产和收购运输，这个邪恶的生产项目给英帝国带来滚滚财源，也给世界，特别是中国，带来难以想象的苦难。这些苦难深深刻在小布莱尔心上，成为他日后奋不顾身帮助受苦受难的人的动力。小布萊尔在一岁半时就感染了肺结核，这个病折磨了他一生，使他年仅47岁就去世了.
问：这太可惜了，他没能看到他的预言成为现实。
答：是的。我也常想，若他能再活二三十年，对冷战和冷战后的世界不知会有多少真知灼见。1904年，小布莱尔随妈妈一起回到英国。七岁那年，他上了圣塞普里安学校。他对这个学校没什么好印象，后来他写了一篇文章《如此欢乐童年》，大吐苦水，包括他尿床被狠狠鞭打和学校中势利的风气。终于熬到毕业，他进了伊顿公学。这是一所贵族学校，培养出不少文化名人。照说从这个学校毕业人们会自然选择上牛津或剑桥继续深造，小布莱尔却做了个出人意料的决定，他要去缅甸当警察。缅甸当时已成为英国殖民地，首都仰光最显赫的建筑就是英国总督府。布莱尔不去上大学这件事显示了他特立独行的个性，他说：“那种有钱的混蛋以优雅的姿态从伊顿滑行到剑桥，再从剑桥进入文学评论圈。”显然这种愤世嫉俗的态度背后是他的自负，他在《我为何写作》这篇文章中说：“从很小的时候起，可能是五岁或六岁吧，我就知道长大后我要当一名作家。”这次他选择漂洋过海，到一个陌生新奇的世界，将会给他增添写作的阅历，眼光和素材。果然，旅途中他就亲眼看到船工偷食物果腹，英国警察殴打搬行李的苦力。他在缅甸时，亲眼见过死刑行刑，为一个生命被强迫终止而痛苦不堪。他后来反省：“当一个被统治民族反抗时，你必须镇压。这样做时，你被迫使用的镇压手段让所谓西方文明更为优越这样的断言不攻自破。为了统治野蛮人，你只能自己也变成野蛮人。”就这样，布莱尔在一种矛盾心态下在缅甸当了五年警察。他一方面要维持大英帝国在殖民地的地位，一方面又对殖民者的身份羞愧。
问：奥威尔是否明确认识到了殖民是一种错误？
答：这一点并不明确，他反对的是大英帝国对殖民地人民不人道的行为，但也对那些违反秩序，为非作歹的刁民心生愤恨。他说：“当时我根本不知道大英帝国已日暮途穷，更不知道和即将替代它的那些历史短一些的帝国比起来，它还是要好得多。我只知道自己夹在两种感情中间，一是憎恨我为之服务的帝国，一是对那些尽力使我无法工作的心地阴险的小畜牲感到愤怒。”但他已经开始了对体制的怀疑。当了五年警察，他无法摆脱要当作家，要提笔写作的念头。1927年，他辞职回到英国，让家里人大为愤怒。因为缅甸的职位有一份600英镑的收入，在当时属于高收入。从这时开始，布莱尔就自找苦吃。因为他认为要当作家就必须先受穷，脱离这个“体面世界”。特别是一种赎罪感缠住了他。他写到：“我意识到我有极重的罪要赎，我觉得我一定要逃离，不仅是帝国主义，而且要逃离任何一种一人主宰另一个人的行为。在我看来失败似乎是唯一的一种美德。”抱着这个念头，他来到巴黎。当时的巴黎可是全世界文人的聚集地，布列东率领一大群法国顶尖诗人闹起了超现实主义。英美有名的作家海明威、菲茨杰拉德、乔伊斯都围在西尔维亚·碧奇的莎士比亚书店周围。但布莱尔似乎完全没入这个圈子。他住在拉丁区简陋的出租房里，吃了上顿没下顿。最后，身上仅有了一点钱又被人偷了，只好去饭馆刷盘子，一天工作13个小时，还时不时生病，每天咳嗽不断。他甚至产生过让警察把他抓走，关在监狱里，这样就能吃饱饭。在最底层挣扎了两年后，他回到了英国，终于发表了一部中篇小说《巴黎伦敦落魄记》。说是小说，其实全是他自己的亲身经历。他不想让家人看到他的落魄，决定选个笔名，自此，乔治·奥威尔就代替了埃里克·布莱尔。这两年的流浪让奥威尔成为一个人道社会主义者。迈耶斯说：“他的社会主义信仰并非建立在政治和经济原则基础上，而是以自由和人道主义信念为基础。”
问：这和英国的社会主义传统很合拍。
答：是的，他回到英国后受一家杂志委托，去调查英国北方工业地区失业和经济状况。调查的结果就是那部报告文学式的作品《通往威根码头之路》。当时，英国的社会主义杂志拿这篇东西和恩格斯的《英国工人阶级状况》相比，说他们都是通过详实的资料，说明英国工人阶级极其恶劣的生活状况，工作状况。从这部作品看，奥威尔是一个充满同情心和正义感的人，对社会中的不平等，不公正行为极为痛恨。他敏锐指出，贫穷是那些邪恶之人煽动民粹与法西斯主义的最好借口。他说：“除非我们能组建务实能干的社会主义政党，否则书中描述的状况不可能改变，也不可能从法西斯魔掌中将英国解放出来。”但是他似乎出自直觉地对苏俄共产党的那些口号抱有警惕。他说：“我们要少一些阶级意识，剥夺剥夺者，资产阶级意识形态，无产阶级联合起来，这样的空谈。”要知道，当时苏俄推动世界革命靠的就是这些口号 。
2025年2月4日
二、西班牙内战中的内战
「提要」奥威尔是上世纪30年代西班牙内战的亲身参与者，在那里他两次险些丢掉性命。也正是这些惊心动魄的经历让他对独裁与民主，暴政与自由的区别有了深刻的体会和思考。
问：西班牙内战中有不少西方知识分子参与其中。
答：是的，最有名的大概就是海明威。这不仅因为他个人的传奇性格，更因为他受西班牙内战启发而创作的作品。比如剧本《第五纵队》，小说《丧钟为谁而鸣》。奥威尔是支援内战中的共和派的国际志愿者之一，因为那时他的立场是社会主义的同情者。他赴西班牙作战目标简单明确，他说：“这种法西斯主义总得有人制止它”。但经历了内战全过程的他却发现这场内战的背景不那么简单。他不仅参加了共和派与叛乱派的战争，也经历了共和派内部的战争，其残酷程度甚至超过与叛乱派的战斗，他将之称为“内战中的内战”。他要不是逃得快，差点死于共和派中的极左翼共产党之手。为了理解他的遭遇，必须先简单介绍一下西班牙内战的历史背景。自1700年法王路易十四的孙子安茹公爵戴上西班牙王冠，西班牙便从哈布斯堡王朝治下转为波旁王朝的统治。经历13年西班牙王位战争，法国与以英国为首的联盟签订乌特勒支条约，确认了波旁王朝对西班牙的统治权，但条件是安茹公爵放弃法国的王位继承权，也就是说，雄才大略的路易十四一君两国的设想彻底失败。此后西班牙在波旁王朝统治下配合法国与英国为敌。但在随后的七年战争中败于英国，使西班牙国运逆转，错失追随英国走上工业化之路的机会。法国大革命之后，拿破仑指派其兄约瑟夫为西班牙国王，终结了波旁王朝。但随着拿破仑的失败，波旁王朝复辟，菲迪南七世重掌大权，随后的30年间，西班牙一团混乱。其中有波旁王朝内部的王位之争，菲迪南的弟弟卡洛斯反对把王位传给斐迪南的女儿伊莎贝拉。
问：这显然是根据萨利克继承法，波旁王朝传男不传女。
答：是的，这就是三次卡洛斯战争的由来。所以，自拿破仑失败，西班牙国内政治势力错综复杂，有受法国大革命《人权宣言》影响的自由派，他们试图引入宪政制度，争取个人自由 。有波旁王朝叔叔与侄女的王位之争，又有神圣同盟力图维持封建统治，反对改朝换代的自由化主张。终于，1868年军队起义，在胡安·普里姆将军带领下进入马德里，宣布成立君主立宪的共和国。这是西班牙第一共和国。这个共和国举行了西班牙历史上的第一次民主选举，颁布宪法，成立议会，确立虚君统治，赋予人民集会、结社、言论自由。第一共和国颁布的宪法是西班牙建立民主制度的里程碑。可惜到了1874年，波旁王朝再次复辟，阿方索十二世登基。但这次复辟并没有取消先前共和国确立的政治成果，1876年颁布的宪法基本继承了共和国宪法，并让党派政治合法化。当时主宰政坛的两大政党是保守党和自由党，大致代表旧土地所有者与新兴资产阶级。这个君主立宪下的两党政治一直延续到20世纪20年代。在此期间，更多不同诉求的政治力量进入西班牙的政治生活，政治生态两极化。左翼有西班牙共产党、工会联合会、西班牙社会党，右翼是由实行军事统治的德·里维拉将军组织的爱国联盟为主导。当时左派势力强大，终于在1931年大选获胜，驱逐波旁王朝的阿方索十三世，成立共和国，这就是西班牙第二共和国，不过第二共和国的政治版图错综复杂，为西班牙内战埋下了导火索。
问：内战的双方一为共和派，一为叛乱派，可共和派内部又是派系林立，内斗不断。
答：是的，所以奥威尔用“内战中的内战”来形容。为何会如此？我们还需要进一步梳理。约翰·克罗在《西班牙的灵魂》一书中指出：“西班牙带着各种固有价值观进入20世纪，这些旧价值观仍有极强的生命力，有极右派，崇尚与教会牵连的绝对主义政体，有在知识分子和中产阶级及工人群体中蓬勃发展的自由主义。但是有个从前不存在的新元素进入了国家政坛：激进左派。十九世纪激进的革命思想，外国激进分子带来的意识形态和经济援助，再加上1917年俄国革命的刺激，这一切催生了一个激进左派团体。起初他们自称为无政府主义者和工团主义者，后来左翼社会主义和共产主义也发挥了影响。”内战中的共和派就是由这些自由主义者、无政府主义工团、社会党和共产党所组成，而这一派中最激进的共产党直接受苏俄控制。左翼各派临时联合起来，组成人民阵线，在1936年大选中获胜，组成了以狄亚斯为首的共和政府，这个政府具有合法性。此时，右翼长枪党与军队密谋发动叛乱，推翻共和政府，内战就此爆发。西班牙内战激起全欧洲左翼的热情，特别是右翼军方领袖佛朗哥得到了纳粹德国和意大利法西斯的支持，而当时迷惑了欧洲知识分子的苏俄以反法西斯之名支持左翼共和政府。奥威尔就在这个背景下，为了对抗法西斯而奔赴西班牙前线。
问：可他差点被共和派杀掉。
答：是的，要杀他的人是共和派中受苏俄操纵的共产党。这事说起来有点冤枉，奥威尔要去西班牙，首先找的是英国共产党，但因为奥威尔批评过共产党的极左方针，所以共产党认为他不可靠而拒绝了他，于是他就找到英国独立工人党，而独立工人党让他去西班牙找马克思主义统一工人党接头，可这个党是“反斯大林主义的共产党异见者和托洛斯基主义者的结合体”斯大林派称它为托派，这是斯大林最痛恨的一派。所以奥威尔说：“我加入马统工党的民兵部队纯属巧合”由于奥威尔在缅甸当过警察，会用枪，所以他成了训练民兵的教官。后来奥威尔想参加真正投入战斗的国际纵队，却被怀疑是内奸，这份报告现在还收藏在莫斯科中央档案馆。当他发现斯大林派在共和军内部残酷杀害同一战壕的其他党派战士，他意识到共产党杀自己人比杀敌人还凶。斯大林早已下命令，要消灭所谓托洛斯基派的马统工党。知情人指出：“斯大林把政治特务，搜捕异端及清洗专家和军事指挥员一起派往西班牙，他们在共和军中建立了自己的恐怖统治。”由于奥威尔和马统工党的联系，他和妻子爱琳受到秘密人员的跟踪，奥威尔的日记也在旅馆中被人抄走，他从前线回来时，发现秘密人员正在到处寻找和马统工党有联系的人，一旦捕获，立即格杀。奥威尔写道：“我看到过被害人的尸体，我不是说在战斗中被打死的，而是被自己人害死的。”奥威尔的指挥官科普已被逮捕关押，受到严刑拷打，奥威尔和妻子爱琳东躲西藏，在法国领馆的帮助下偷偷乘火车到了法国。他给朋友写信说：“我们一开始是民主保卫者，后来却溜过边境，警察正前后脚的追捕我们”现藏莫斯科中央档案馆的文件中有秘密警察的报告，说：“现在最受尊敬的人是埃里克·布莱尔，此人是小说家，写过几本关于英国无产阶级的书，但他政治理解力很低。”这就是当时苏俄秘密警察给奥威尔的评价。历史学者霍普金斯总结说：“通过把他贴上托派分子的标签，西班牙共产党实际上发出了他的死刑令，如果他留在西班牙，短期内，马统工党的每个追随者要么丧命，要么被关进监狱，要么像受伤的奥威尔，亡命天涯。”这些经历都成为奥威尔日后创作的素材。
2025年2月12日
文章来源：法国广播电台