在以政治充满活力闻名的台湾，总统蔡英文是一位让人出乎意料的领导人。

与她关系密切的人形容她有学者素养和书生气息，蔡英文也以谨慎和低调说话方式著称。2016年，她吩咐手下的人不要声张她与即将上任的美国总统特朗普通电话一事，尽管那是几十年来台湾领导人首次与美国总统或总统当选人通话。（特朗普就没有那么慎重了。）

15年前，在升任民进党领导人时，人们曾认为她是个技术官僚，而不是变革型的政客。“许多评论人士认为蔡英文是个过渡性的、相对软弱的领导人，”当时的美国外交电报评估她在台湾政治中的地位时这样写道。

现年66岁的蔡英文将在明年结束第二个总统任期，她正在以世界上最重要领导人之一的身份进行卸任前可能的最后一次出访。身处中美巨大分歧的中心，她引导台湾周旋在世界上两个最强大国家的矛盾要求，中国声称要将台湾收复到自己的威权主义统治之下，美国则将民主的台湾视为与中国更广泛抗衡的一个方面。

蔡英文的行程包括与美国众议院议长麦卡锡的预期会晤，这次出访不是为了在外交上取得突破，而是为了在地缘政治存在重大不确定性的时候巩固台湾在美国领导人心目中的地位。

“她不仅在美国人心目中，而且在世界其他地方都赢得了作为可靠对话者的地位。中国的宣传机器很难将她描绘成某种在所有事情上疯狂攻击中国的机器人，”美国第一政策研究所的中国政策方案主任叶望辉(Steve Yates)说。

在总统任上，蔡英文与美国建立起了台湾在近30年前完成民主转型以来最密切的关系，稳固了后者对台湾的非官方支持和提供武器的承诺。对其他没有正式承认台湾政府的国家——包括日本和一些欧洲国家来说，深化台美联系扩大了它们与台湾建立联系的空间。

面对中国政府日益好战的武力收复台湾要求，这为加强防御提供了最好的希望。蔡英文也已努力在抵抗中国的同时，不与这个位于台湾海峡对岸仅160公里的经济和军事巨人发生公开对抗。

据两名曾与她有密切工作关系的人说，蔡英文私下里将担任总统比作“走钢索”。她把德国前总理默克尔视为榜样，后者和她一样也来自学术界。

“她的群众魅力也不是大家所认为的是她的强项，可是她的治理、她的思考、她的决心跟她的决断，其实这才是治理现代国家里面，我们要看到的典型，”蔡英文在2015年接受电视采访时曾这样评价默克尔。

在这次行程中，蔡英文在纽约短暂停留时显得平静、放松，表露出一些她通常只在关系最密切的人面前才表现出来的揶揄式幽默。

蔡英文尖刻而又风趣地提到了中共对台湾的主权主张，她对出席一个会议的美国人说，“我的国内政治比你们的更难，因为我这边还有一个想参与政治的外加政党，”据哈德逊研究所的亚太安全项目主任帕特里克·柯罗宁回忆道，他出席了该研究所主办的这个闭门会议。

“这位台湾领导人在任上的七年里一直受到持续的压力和胁迫，但她乐观风趣，像一名老练的政客那样与她的美国听众沟通，”他说。

蔡英文2008年站出来担任她所在的民进党的领导人时，几乎无人与她竞争该职位。当时民进党刚在大选中失败，前总统陈水扁正在受到腐败调查，这两件事让该党陷入摇摇欲坠的境地。蔡英文稳住了情绪，并通过一项新的草根筹款活动，既解决了所需资源，又赢得了广泛支持。

她需要努力学习参与竞选活动，在台湾，竞选活动有时候需要在有激昂音乐助兴的大型集会上发表讲演。“她刚开始台语不太流利，也不太知道什么时候该上宣传车台上讲话，”蔡英文的长期助手刘建忻回忆说。

她找到了自己的风格，充分利用社交媒体与台湾年轻人建立更广泛的联系。她把与自己的猫“蔡想想”的合影放在广告里，引领了一个宠物政治的小潮流。

蔡英文还得克服台湾在地缘政治方面受到的怀疑。尽管她与华盛顿的许多人关系密切，但美国领导人不信任她所在的政党，部分原因是陈水扁喜欢发表激怒中国的激烈讲话，给美国改善中美关系的努力制造困难。

2011年，蔡英文作为民进党总统候选人访美，向奥巴马政府介绍她对外交政策的看法。事后，一名未透露姓名的美国高级官员告诉英国《金融时报》，她让美国人对她维持台湾与北京关系稳定的能力和意愿有“明显的怀疑”，当时，台海关系正在马英九总统的领导下得到改善。来自美国的这种情绪帮助马英九在2012年的总统选举中获胜。

曾为她起草演讲稿的张之豪说，她从那次失败中吸取了教训，避免了公开发表任何可能被视为直接挑衅中国的言论。蔡英文在最终赢得2015年的总统大选前再次访问华盛顿时，她已为民进党塑造了一个具有连续性的愿景：在不激怒易爆的中美关系的情况下，不声张地努力巩固台湾的主权和自主地位。

“她想要push（推动）台湾是一个独立国家的立场，push到最积极也不会让美国人失去了对他们的信任（的程度），”张之豪说。

这个策略帮助加强了美台关系。拜登总统已多次承诺，美国会在发生冲突时保卫台湾，这个说法超越了他的前任以及美国对台湾的正式承诺。（拜登每次这么说，白宫都会出来澄清，美国在发生冲突时是否会保卫台湾的问题上有意采取的战略模糊政策没有改变。）额外的军事支持和武器销售，以及美国官员访问台湾，都凸显了更紧密的美台关系。

“蔡英文一直是个直率的人——她事先已与美国进行了磋商，采纳了美国的许多建议，”美国德国马歇尔基金会亚洲项目主任葛来仪(Bonnie Glaser)说。

处理与中国的关系已变得更加困难。蔡英文在担任台湾大陆委员会主任期间曾与中国官员有过深厚的共事经历。她最初曾希望，虽然北京在传统上不信任民进党，因为后者接受的是台湾身份，而不是中国身份，但会与她的政府进行接触。

她在2016年的就职演说中曾寻求保留接触的可能性，承认两岸曾在1992年举行会谈，尽管没有承认中国官员和她的政治对手国民党后来声称在那次会谈中达成“九二共识”。虽然台湾对该共识的合法性存在争议，但北京已表示，那应该成为台海关系的基础。

部分是因为蔡英文在就职典礼前曾背地里与大陆进行过沟通，她以为，她承认举行了会谈就等于做出了让步。但中国官员回击称，蔡英文的就职演讲像是“一份没有完成的答卷”。蔡英文对这种不妥协态度感到震惊，据曾任美在台协会主席的薄瑞光(Raymond Burghardt)，以及一名与该政府关系密切，但因为政治敏感性不愿具名的人士说。

这个经历影响了她对中国的态度。尽管谨慎行事，她仍找到了反击的机会。据总统府前发言人、蔡英文的长期助手林鹤明说，蔡英文的政府在2018年底得到情报称，中国领导人习近平打算就台湾问题发表重要讲话。这个说法得到了熟悉此事的第三方证实，考虑到问题的政治敏感性，这名人士要求不具名。

2019年1月2日，习近平提出将对台湾采取一种新的“一国两制”方案。“一国两制”是北京对香港的安排，即香港由中国控制，但理论上赋予香港广泛的权力和内政自治。

几个小时后，蔡英文表示不接受这个方案：“我要重申，台湾绝不会接受‘一国两制’，绝大多数台湾民意也坚决反对‘一国两制’，而这也是‘台湾共识’。”

她的社交媒体团队在网上传播了这个信息。他们把她的反驳制成了一张中英文的网络海报。其他的支持者将其翻译成了近40种语言。

“中国对蔡总统如何把她的讯息传到国际上社群觉得非常困惑，”前发言人林鹤明说。

北京排挤蔡英文的做法从某些方面来看是弄巧成拙。没有了谈判的可能，习近平在赢得台湾人心上几乎没有什么可选渠道。中国最近的对台政策包括经济胁迫、官媒和官员发出威胁，以及通过向台湾附近增派战斗机和轰炸机进行军事恐吓。

这种姿态帮助蔡英文实现了其政策目标。美国众议院前议长佩洛西去年访问了台湾，她是25年来访台级别最高的美国官员，佩洛西访台后，中国环绕台湾岛进行了大规模军事演习。这种对抗做法，加上俄罗斯对乌克兰发动战争，提高了人们对中国可能发动武力攻击的警惕和有必要做好准备的共识，让蔡英文能够将强制兵役服役期从四个月延长到一年。

尽管如此，美国政府中仍有许多人对台湾的准备表示担心。虽然蔡英文可以指出她在国内取得的成就，包括养老金改革、有效地新冠疫情管控措施，以及将同性婚姻合法化，但她加强台湾国防能力的努力一直进展缓慢。

蔡英文必须在明年第二个任期结束时卸任。考虑到台湾争吵不休的政治，她的继任者不太可能有她的那种自我约束力，这会使本已危险的台湾边缘政策游戏变得更加危险，美国在台协会前主席薄瑞光说。

“我觉得我们会想念她，”他说。“一个现实问题是中国人是否会想念她。他们会不会觉得，如果一个不那么谨慎的人在她卸任后担任总统的话，是否有可能促使他们也不那么谨慎。这是个有关未来的大问题。”

作者：JOHN LIU, AMY CHANG CHIEN, CHRIS HORTON, 孟建国

2023年4月3日