* 本文系编译自《外交政策》(Foreign Policy)2026年9月18日文章
* 原作者为Alexander J. Motyl(美国罗格斯大学政治学家)

美国罗格斯大学政治学家亚历山大·莫蒂尔(Alexander J. Motyl)9月18日在《外交政策》(Foreign Policy)发文质疑俄罗斯还能不能变回“正常”国家。
这篇文章说的其实是一件很朴素的事情:俄国人见面问“怎么样”,多半回一句“нормально”,意思是不太好,也不太糟,能过下去,孩子不至于跟你彻底决裂,配偶偶尔喝多,官方大体不来找你麻烦——这就是多数人要的“正常”。
莫蒂尔认为,普京2022年全面打乌克兰之后,这种“正常”已经碎掉了。仗打了四年半,俄军每天死伤大约1100百人,战时经济被拧到接近崩溃边缘。莫斯科和彼得堡以前还能把前线当成遥远的战事,但现在连这两座城里的人也开始直接碰到战争。
莫蒂尔认为,日子要回到“还行”,至少得停战;但停战又几乎等于普京得下台,因为他靠这场战争续命。政变不是没可能,可只要他还把战争当成自己的生存方式,仗就停不下来。
文章真正想讲的,不是“换掉普京就完了”。莫蒂尔觉得俄国要变成一个正常国家,前面还横着两块更难啃的骨头。
第一块硬骨头是俄罗斯的政治文化和自我想象。俄罗斯人被反复教导:这个国家天生就该伟大,天生就有权管别人,其历史使命不是关起门过小日子,而是把“俄罗斯文明”推出去。这套想法从沙俄时代官僚、文化人物(比如陀思妥耶夫斯基)……到反共产主义异见人士(比如索尔仁尼琴),再到牧首基里尔、克格勃特工、动不动扬言要“核平”欧洲的梅德韦杰夫、“国师”杜金、电视台宣传员索洛维约夫……这套观念一直没有断过。
多数俄罗斯人未必是天天喊口号,他们日常就泡在这套观念里。莫蒂尔说,这可不是一阵跟风,而是在俄罗斯存在几十年、几百年的深层文化结构。普通俄罗斯人想过平常日子,可是国家伟大的说法一直在抢占他们的注意力。俄罗斯人这种观念或思维模式改得掉吗?
作者认为,英、法丢掉帝国,德、日被打到服气之后,才把劲使回自己国家里;俄国要放下伟大梦想,做个“正常国家”,起码也得先在乌克兰吃一场足够丢脸、足够清楚的败仗。光是停火不够,普京走人也不够,得败到连最吵闹的“国家伟大派”都开始怀疑自己。
作者甚至说,除了某种戏剧性崩盘之外,眼下很难想象俄国人像1945年后的德国人那样,承认领袖的罪行,甘心当个“普通”国家。
第二块硬骨头是俄罗斯国家本身。不管你说它是沙皇俄国,还是说它是苏联、法西斯、或其他什么类型的国家,问题在于这个横跨十一个时区、里面塞着一大堆不同民族、宗教和历史的政治体。这样的国家结构上就是帝国结构:其中心是宗主国,外围是殖民地——对于“殖民地”而言,你只能选择:要么闭嘴,要么配合,要么遭受迫害。
沙俄是公开的帝国形式,苏联把帝国集权到极致,普京的俄国对内对外仍是帝国。车臣、格鲁吉亚,有几个人认真抗议过?2014年克里米亚变成“我们的”,有几个人按住了高兴?有几个人真心觉得乌克兰是有权自己走路的国家?有几个人宁肯为逃兵役坐牢,也不肯去打一场据说送上前线三十分钟就可能死的仗?
连后来被看成自由派象征的纳瓦尔尼,2008年打格鲁吉亚、2014年打乌克兰时都站在俄国一边,还公开散播过针对非俄罗斯族的民族主义和种族主义言论,直到2022年才改口。真应了乌克兰那句老话:刮开一个俄罗斯自由派,底下是露出俄罗斯帝国主义分子。
只有丢掉“伟大”和“帝国”,平常日子才可能到来。但那也等于抽走很多人活得最过瘾的那部分虚假自豪。把这个大国家削弱,要么靠乌克兰打出一场能把现有国家骨架打松散的胜利,要么来一场戈尔巴乔夫式的自我松绑。但两条路都难。
俄罗斯邻国吃的就是这套结构的亏。“伟大”叙事加上“帝国”国家,未必是开战的充分条件,可它们让战争好卖得多。
作者提出了一个反事实假设:一个既没有帝国文化、也没有全能中央集权的“正常”俄国,还会对乌克兰发动这场“种族灭绝式战争”吗?也许会,但不太会。
所以只要俄罗斯人还迷恋俄国的“特殊命运”,“нормальность”就只能是俄罗斯人嘴巴上的愿望,不是政治目标。对乌克兰和其他邻国,俄罗斯仍然是生存威胁。
除了乌克兰人、波罗的海人和波兰人,没几个国家真的想把俄国“毁掉”。特朗普政府看起来甚至还想让俄国当回大国来。欧洲才刚开始正视俄罗斯战争威胁。世界上还有不少地方这会儿更防着美国(而不是俄罗斯)。
莫蒂尔指出,普京自己正陷入这样的困境:继续打,经济被掏空,士兵被成批成批消耗掉,国内越打越烦,而外面越来越看清楚俄国是个过气大国。普京许诺让俄国再次伟大,结果自己正在摧毁俄国。俄国人若真有一天不再相信自己的民族和国家负有特殊的帝国使命,才可能过上他们一直说想过的那种“正常”日子。

由于美国政治环境的变化,《中国民主季刊》资金来源变得不稳定。如果您认同季刊的价值,请打赏、支持。当然,您可以点击“稍后再说”,而直接阅读或下载。谢谢您,亲爱的读者。